Crónicas Curiosas

Carta de un turista. Por Mauricio Emiliano Valenzuela

2011-10-27T22:49:00.000-07:00

Años sin volver a Buenos Aires, y cuando por fin se da el regreso, hace pocos días, no me esperé que esas imágenes difusas de quién fui hace tanto tiempo se me vinieran tan vivas a la memoria. Se aparecieron en las esquinas viejas, en la voz del tango ese, arrastrado por el largo murmullo de aire que se cuela entre las avenidas anchas, entre los cafés de barrio y los boliches donde largamente me senté de joven a oír el bandoneón ¡Puros recuerdos!
“Cuando caigan las hojas del otoño nuevo y yo esté a solas sin tu nombre bueno, entre el cortejo lento de las horas que no pasan más”.
Buenos Aires tiene esa maravillosa condición de la que da testimonio alguna letra de tango: Buenos Aires Conoce, conoce mi cigarro, mi fe, mi ausencia.
Recuerdo una película del Pino Solanas que habla de la dictadura Argentina. Sale Goyeneche en las primeras escenas, conversando con un personaje que salió de la cárcel luego de estar muchos años preso. El polaco le dice: “nuestra mesa de los sueños se nos fue, pibe”. El personaje del joven, que se llamaba Floreal –igual que el Floreal Ruiz que cantaba tangos- había vuelto a su barrio en que ya nada estaba igual. Los amigos estaban muertos o desparecidos. Los viejos tristes.
Sin duda, la mesa de los sueños a la que se refería el Polaco, era la metáfora de la linda idiosincrasia de ustedes los porteños: la conversación, el encuentro con la vieja barra, el Sur, el tango, en fin. Las cosas que después de mucho tiempo aparecen para el protagonista o para uno mismo también, que alguna vez estuvo de transito largamente en esa ciudad. Cosas que vuelven como un goteo de imágenes indelebles sobre el pavimento; puros fantasmas no más, bajo la lluvia y el humo.
Yo al volver a Buenos Aires encontré también todo cambiado. Pero es curiosa esa condición de cambio. Es un cambió imperceptible, un cambio en que no se ve nada distinto sino que se siente distinto. Hay dos países; el del turismo, con sus fotos de tango llenas de maquillados bailarines y vedette, la enervante aglomeración de chucherías repletando anaqueles para el extranjero sumergido de lleno en las actividades de conocer y presumir su minúscula ida a un país del que tiene una visión enrarecida y pequeña.
Y está la otra Argentina, la de los argentinos. Esos que no viven el turismo ni ese tango de cartón que se anuncia con una blanqueada sonrisa de Gardel llenando un afiche publicitario. El argentino auténtico me parece más bien la materialización, encarnación o reencarnación colectiva de un Gardel más real, el del barrio, el que empezó en un suburbio añoso cantando canciones folclóricas y ganando dos chauchas para parar la casa y ayudar a la vieja. El Gardel de todos los días, el tipo latinoamericano, pintoso y reflexivo, melancólico pero también divertido.
Esa otra Argentina es la que el turista no ve; con dolores inmensos, venida a menos, con una sensación de frío y noche. La Argentina de los veteranos de las Malvinas, de las madres de la Plaza de Mayo que se parecen tanto a mi viejita; la Argentina que tiene gusto a tango, pero no ese tango idiota que tararea el turista que sólo se sabe “El día que me quieras”, no; hablo de ese otro, el con sabor a la amargura de dormir en la calle, el con gusto a impotencia y supervivencia, con gusto a esperanza; ese tango que siempre ha tenido y tendrá un carácter político y que es irreconciliable con los poderes fácticos que todo lo destruyen, o lo convierten en negocio.
Me puso bien triste Buenos Aires porque me di cuenta que yo ya no era el mismo de hace 10 años, pero bueno, eso ya lo dice el tango “Y pensar que hace 10 años…”. Parece que hay una parte de uno que se va o que muere, y los lugares donde se pisa ya no son lo mismo. Son iguales pero distintos, como uno.

Me acuerdo de un viaje en auto de Santiago a Quintero.

2011-10-05T18:34:00.000-07:00

Me acuerdo que era el invierno de 1995 o 96. Me acuerdo que mi papá se había comprado un enorme auto usado, que según decía un tío era un auto de judío viejo. Me acuerdo que nunca entendí por qué mi tío Cesar, que es actor y ahora trabaja con su vozarrón y su cuerpazo de 150 kilos en una película donde hace de Pablo de Rokha, decía que el auto aquel era un auto de judío viejo, o ahora que me acuerdo no era judío viejo el término, sino árabe mercachifle. Me acuerdo que era un modelo gringo: un Dodge Aspen del 79, de color dorado que chupaba bencina como esponja. Me acuerdo que muchos años después de este viaje escribiría un ramillete de poemas en donde hablaría del famoso auto, refiriéndome a él como una estela brillante de espuma, como esa misma espuma que se ve al amanecer en las orillas de las playas abandonadas. Me acuerdo de cuando era chico o más grande, y me veo mirando las playas de Antofagasta ¿o eran las de Quintero?, recorriéndolas solo, de punta a cabo, abriéndome la camisa para sentir el aire fresco. Me acuerdo de esas vacaciones llenas de playas solitarias y me acuerdo de que cuando subimos al auto en Santiago comenzaba a llover despacio. Me acuerdo que aquella leve llovizna traslucida que agobiaba las ventanas de automóvil se hizo más fuerte en el transcurso del viaje en que no paró de llover ni un minuto. Me acuerdo que al pasar por los caminos solitarios que se encontraban con el tramo central de la carretera que va a la quinta región, me divertí todo el tiempo imaginando caserones solitarios que por desgracia nunca vimos en ningún solo lugar del camino transitado. Me acuerdo que imaginaba casas con fantasmas o en las que vivía, como único habitante, el diablo. Me acuerdo de un sueño que tuve una vez cuando chico, que se trataba de que el diablo me perseguía por el patio de la casa de mi abuela. Me acuerdo que el diablo medía dos o tres metros y su piel era como la de los cuescos de los duraznos. Me acuerdo que el año 95 o 96 en que fueron estas vacaciones nos regalaron un perro. Me acuerdo que era un perro negro y chico que llevamos en el auto. Me acuerdo que el perro se ponía nervioso con el incesante ruido de la lluvia que caía. Me acuerdo que para pasar el rato poníamos estaciones de radio cuya señal desaparecía a ciertos tramos. Me acuerdo que mi papá me dijo que las ondas viajan por el espacio y chocan a veces con la mole rocosa de las montañas que las interrumpen. Me acuerdo que por eso las voces entrecortadas de algún programa evangélico se confundían, al girar el viejo dial de perilla, con una canción de Sandro o un tango de Hugo del Carril. Me acuerdo de “Sus ojos se cerraron y el mundo sigue andando, su boca que reía ya no me besa más”. Me acuerdo de un cuento de Sam Shepard en que habla de la radio y de que las voces de la radio vienen del mundo de la radio, adivinado quizás por qué fenómeno físico por este mundo plano en que oímos ese sonido distante y misterioso como el sonido de un quimera que está al otro lado de una brecha que no se puede cruzar.
Me acuerdo que alguien dijo que las señales de radio no mueren, sino que se transportan por el universo y que quizás en Marte –si es que hay vida en Marte- estén ahora mismo oyendo un programa del año 20. Me acuerdo que Fernando Alegría decía que un año no tiene ni principio ni final, que en alguna parte queda su surco girando como una pareja de guerreros danzando eternamente en la cumbre de una montaña. Me acuerdo que al pensar en esas vacaciones del año 95 o 96 las revivo como algo que de alguna manera se extingue de mí, de nosotros, de lo mejor de mí, pero también de lo más triste y más remoto. Me acuerdo que en esos ojos no había otra herramienta para interpretar el mundo que no fuera la opacidad de un paisaje pasando rápidamente afuera del auto, como el viento o la vida. Me acuerdo que en el camino no había hoteles disponibles ni alojamientos. Me acuerdo que nos detuvimos en un conjunto de cabañas de paso y que la dueña de mala gana nos dijo que no había bacante. Me acuerdo que continuamos hasta Quintero mismo, por calles repletas de barro y viento. Me acuerdo que llegamos a la cumbre más alta de la ciudad donde había una iglesia sólo iluminada por algunas velas encendidas. Me acuerdo que era de noche. Me acuerdo que no se veía el mar sino que se percibía su sonido únicamente, como una voz susurrante y vieja. Me acuerdo de que estuvimos allí mucho rato en silencio, los cuatro, mis padres, yo y mi hermana que tenía 8 o 9 años, o mejor dicho los cinco, nosotros y el perro chico y negro que tiritaba por los relámpagos que se oían a lo lejos. Me acuerdo que de repente mi mamá empezó a llorar porque se acordó de su padre que había muerto hacía 15 años. Me acuerdo que mi abuelo murió de alcohólico. Me acuerdo que su camión quedó estacionado por años en el jardín de la casa de mi abuela. Ese mismo jardín donde soñé que me perseguía el diablo cuya piel era como la de los cuescos de los duraznos y ese mismo jardín donde muchos años después enterré al perro negro y chico al que le pusimos Julia, y que lloré como un niño al poner una piedra grande y redonda sobre el último cúmulo apretado de tierra con que tape su cuerpo flaco y viejo.
Me acuerdo que mi abuela me contó que en ese camión ella, su esposo y sus tres hijos incluida mi madre, hacían viajes a la playa como los que yo hice con mi familia durante mi adolescencia, sólo que en mi caso no en camión sino en un auto que parecía camión. Me acuerdo que un día me mostró las fotografías de un viaje de esos. Me acuerdo que en la parte de atrás de las fotos se veía casi siempre el famoso camión que si la foto no hubiera sido en blanco y negro se hubiera observado mejor y no en esa condición de borrosa incertidumbre que ofrecía el papel fotográfico de mala calidad que mi abuela guardaba como tesoro en un álbum estilo japonés que después se arruinó con la inundación de la pieza de mi abuelo un invierno.
Me acuerdo que nosotros también sacamos fotos esas vacaciones. Me acuerdo que yo iba con la cámara por todo el lugar que finalmente encontramos para dormir. Me acuerdo que era una vieja pensión junto a una iglesia abandonada a cinco minutos del pueblo. Me acuerdo que pensé que era raro que en ese pueblo hubiera puras iglesias abandonadas. Me acuerdo que salimos a pasear y recorrimos el pueblo en auto y que en el pueblo no había ni un alma, sólo la gente que atendía una feria de diversiones cuya única atracción más interesante era un barco pirata al que nunca me dejaron subir. Me acuerdo que mi hermana y yo éramos los únicos niños en todo ese lugar. Me acuerdo que después recorrimos las playas hasta un lugar llamado la cueva del pirata donde estaba pintada la cara del papá Juan Pablo segundo. Me acuerdo que mi papá me contó que él cuando era joven se había ido a vivir a Quintero. Me acuerdo que dijo que eso había sido después de 1973, cuando estudiaba teatro en la Universidad de Chile y tuvo que dejar su carrera y a sus amigos de los cuales todavía, aunque cada vez menos, ve a mi tío que es actor y que en verdad no es mi tío sino su mejor amigo de esos años, el único con confianza para decirle que maneja un auto horroroso de judío viejo o árabe mercachifle y que usa poleras demasiado rotas para considerarlas de buen gusto. Me acuerdo que mi papá contó que en ese tiempo, sus años en Quintero inmediatamente anteriores a que yo naciera, vivía en pensiones baratas y bailaba cumbia curado en fondas de poca monta junto a sus amigos pescadores que le decían el pintor porque pintaba letreros de discotecas a brocha gorda. Me acuerdo que en verdad su vocación era ser pintor y no fotógrafo como es ahora. Me acuerdo que empezó en la fotografía cuando yo era niño, paseando por la ciudad, llevándome en brazos y sacando su cámara, una vieja Leica con el vidrio raspado, para fotografiar los autos entre la niebla. Me acuerdo que tenía una foto de un caballo de paja en medio de una calle, y que al lado de esa efigie varada en la explanada gris de la urbe, pasaba un hombre con la pierna levantada en igual posición.
Me acuerdo que cuando llegó la noche me fui a mi pieza en la cabaña y me puse a ver una película en el canal 11. Me acuerdo que me masturbé en silencio para que no se escuchara al otro lado. Me acuerdo que las paredes eran muy delgadas. Me acuerdo de la primera vez que oí a mis padres haciendo el amor. Me acuerdo que siempre se me ha hecho difícil asociarlos con esa imagen. Me acuerdo la primera vez que me masturbé y que alguien, un compañero de curso que dibujaba historietas de sexo como los de las revistas porno, me habló de la pequeña muerte del orgasmo. Me acuerdo de la muerte de un amigo que siempre me pareció muy joven y al cual ahora no me imagino masturbándose. Me acuerdo que mi papá me contó una vez una historia de un niño indígena que agonizaba y al que su madre masturbó para que sintiera antes de cerrar los ojos el soplo calido del placer. Me acuerdo que mi mamá junta géneros que compra en baratas porque después de que jubiló alberga incontables proyectos de dedicarse a la moda. Me acuerdo que eso es imposible ya que se la pasa todo el día sentada junto a la ventana con el televisor encendido, acumulando y acumulando retazos de género sobre todos los rincones del departamento. Me acuerdo que se queja por que ya no sale y que a veces se pone a llorar y suele recordar el tiempo en que teníamos el auto y salíamos de vacaciones a la playa, como esa vez que fuimos a Quintero y nos quedamos varios días hasta que ya fue imposible estar porque la lluvia inundaba los caminos y las salidas del pueblo. Me acuerdo que escapar del pueblo fue una aventura como de película. Me acuerdo que todos los caminos estaban inundados y que la carretera se deshacía justo al lado nuestro. Me acuerdo que pasamos por las cabañas donde nos habían negado el alojamiento y que ya no existían, en su lugar había un lago caudaloso de color barro, corriendo entre las puntas de algunos restos de madera que el agua no se llevó. Me acuerdo que tuvimos que buscar atajos por pueblos cercanos. Me acuerdo de Ventana y sus chimeneas de humo negro que parecía nieve negra cayendo sobre el mar. Me acuerdo de un enorme barco a orillas del mar, recibiendo el oleaje interminable y turbio. Me acuerdo de que mi papá es un buen conductor y que amaba tanto aquel auto. Me acuerdo que lo tuvo por muchos años hasta hace poco estacionado frente a la casa y que ya era imposible sacarle la revisión técnica porque derramaba aceite sin parar. Me acuerdo que era tanto que cuando por fin se vendió quedó como su recordatorio una mancha negra y brillante sobre los adoquines de la calle donde vivo. Me acuerdo que esa mancha es como la mancha que hace el televisor sobre el muro blanco frente al que está puesto hace años. Me acuerdo que por años me dediqué a ver televisión con mi papá por las noches. Me acuerdo que él se quedaba hasta tarde, hasta que mi mamá se dormía y a veces me hablaba de su vida con ella, de su felicidad o amargura, o de su juventud sin su padre que lo había abandonado a él y sus hermanos en una casa de campo, donde sólo tenían un perro que se llamaba Toqui. Me acuerdo que una noche me contó toda esa historia que me pareció una película casi semejante a la aventura de escapar de un pueblo inundado por los recuerdos y la lluvia que constantemente cae sobre el pasado como un montón de imágenes.
Me acuerdo que hace años que ya no hablamos así. Me acuerdo que hace años que ya no tenemos auto ni que estamos sentados los cuatro en torno al televisor o juntos en alguna cosa como un viaje por la carretera, con la radio prendida, oyendo esas voces que a diferencia nuestra, no morirán nunca.

Chile País de hierbas.

2011-09-25T20:45:00.000-07:00

El ranking de malestares que azota la salud este invierno tiene una solución al alcance del bolsillo: Borraja, Manzanilla, Matico, Riñosan, Higazán, Chanca Piedra, Wiña Wiña, Hierba de San Juan, Diabetisán, Lobelilla,etc. Las terapias de yerbas están a la orden del día en cuanto a prevenir y curar enfermedades del orden pulmonar. Pero no sólo estas entran en la lista.
En temporadas frías también se busca mucho remedio para lidiar con el estrés y estados depresivos. Lideran en preferencias el agua de San Juan y las hierbas de Melisa, además de una serie de mezclas pensadas en el hígado, el colon y el estomago. ¿Dónde comprar estos productos? Buenas picadas de hierba se pueden encontrar al dar una vuelta por el barrio Puente o el interior del Mercado Central. En el local de la señora Teorinda Zalazar donde hay colgadas un sinnúmero de plantas enfocadas a todo tipo de necesidades, explican que estas se traen a través de hierbateros especialistas que recolectan muchas variedades en distintos sectores del país.” Son las más llevadas el Tilo con flores pectorales, la Lobelilla para el asma, la Pulmonaria que previene resfriados esputos y constipaciones. Además la hierba de San Juan para el animo”, cuentan.
Su vecino, Luis Aliaga, quien también se dedica al rubro, concuerda. Cuenta que “con la fiebre porcina la gente se dedica a tomar hierbas para ver si contrarrestan en algo la influenza. Funciona pero hay que tener paciencia”, recalca. Recomienda la Uña de Gato, corteza de árbol traída desde Perú y con la fama de haber curado incluso un caso de Sida. Además es partidario que los tratamientos herbales no deben hacerse por separado. “Para la gente es mucho más conveniente llevar las mezclas como Gastrosan y Diabetisan, fundamentalmente a base de muña muña, menta, anís, paico, tomillo y flor de arena”.
Otra picada buena y al alcance del bolsillo es la semillería Zagal en Puente 621, en donde don Oscar recomienda –por sólo cuatrocientos pesos- para las enfermedades estomacales toronjil cuyano, polio, matico, ajenjo.

Al parecer resfrío, depresión y precios son las primeras causas por la que el chileno, dejando la medicina formal y los antibióticos, se ha volcado a estos verdaderos centros de hierba-salud. El resultado es sorprendente, pero los expertos advierten que la única garantía que se tiene de estos remedios es la constancia en su uso. “Unas cuatro tacitas al día de flores pectorales hacen el milagro”, concuerdan en todas las hierberías que LN visitó. Todos coinciden además en que para cuidarse este invierno el secreto son plantas, polen y propolio.
En la “Yerbería de San José” –en San Pablo1028- por ejemplo, se ofrece una Tizana especial, que el mismo dueño, don José Contreras cultiva en su terreno del sur a base de las más complejas especificaciones de clima y fecha de corte. “La Tizana del resfrío es una mezcla de cuatro o cinto hierbas que se dirige exclusivamente a atacar estos malestares. Contiene radal, hinojo, palto, canelo, sauce y tucílago. Cubre perfectamente una bronquitis o una amigdalitis, problemas pulmonares e infecciones”, cuenta don José, recomendando que para complementar es muy útil además el propolio, el polen, la miel y el limón.

-Que otro producto tiene demanda estos días de frío?
-Sigue la hierba del colon y la de San Juan para la depresión.
La Tizana del colon trae hinojo, bailahuén y linaza. Sirve como anti inflamatorio, elimina los gases, cicatriza úlceras y heridas y se toma en cuatro tazas diarias.
Después viene la Tizana de la Sangre que da excelentes resultados para los problemas de circulación. Colesterol alto, dolores de cabeza, presión y reumatismo. También hay tizanas dirigidas al riñón y la próstata que son efectivas para la inflamación de la via urinaria y calculo a los riñones. Contienen platera, palo de tebo, espino blanco, uña de gato, pingo pingo, orocoipo y chanca piedra.
-¿Cuáles son las más comunes en la mezcla de tizanas para esta temporada?
-Platero, Sanguinaria y Zarzaparrilla. Recomiendo para este invierno las mezclas. La gente además por costumbre compra el tilo y las flores pectorales, el tucílago, el zauco, la ortiga, que son hierbas asociadas al resfrío.

Productos mapuches y de la miel.

Para el resfrío la farmacia mapuche Makelawen -en San Antonio 228- recomienda las agüitas de zauco y tilo, además de las gotas de radal para la bronquitis, la tos y las flemas. La tupa para el asma, las alergias y la dificultad respiratoria. El Reike para prevenir los síntomas y las molestias asociadas al resfrío. Todo esto complementado con propolio y productos de Apiterapia o asociados a las abejas como polen en granulo, según la química farmacéutica de Makelawen, Emma Acevedo, hace milagros. “El propolio es un antibiótico natural, hecho por las abejas. Lo usan para tapar fisuras, recubrir los panales y desinfectarlos antes de poner los huevos. Por esto tiene extraordinarias condiciones de antiséptico. En spray sirve muchísimo para la amigdalitis. También está en gotas, en cápsulas y en crema. También están los productos de polén y de jaléa real que sirven como multivitaminicos”, cuenta.

El Tango y la Hípica Por una cabeza

2011-09-25T20:34:00.000-07:00

Desde donde lo llevaran sus giras internacionales, Carlos Gardel se preocupaba del escolazo a los burros, una de las pasiones de su vida. Esto demuestra que ser tanguero e hípico es el modo de vida para el nostálgico del hombre netamente latino, preocupado inseparable de los cortes del azar y dueño de una profunda visión de la vida.

Está Gardel en el hipódromo y dice: “Cuando dos caballos se trenzan en un final palpitante, cabeza a cabeza, mi dinero vuela… ¡Como siempre! Por una cabeza”. Luego rompe el boleto de apuesta y canta. Y es que la hípica en el tango, como en la escena de esta película, es el reflejo de una Argentina donde ir al hipódromo es un rito sagrado que reafirma la rudeza viril del compadraje grasa, instalado en la popular frente a la pista de los pingos. (¡Leguisamo solo! gritan los nenes de la popular.)
Al “zorzal criollo” le encantaban los caballos. Criado en los rinconcillos arrabaleros del Abasto y musicalmente en los show del café O'Rondemann, donde casi de purrete, entre guitarreos a dúo con su fiel pareja José Razzano -el Oriental del café El Pelado del barrio de Balvanera- comenzó su gusto en el fino deporte caballar, influenciado por el entorno de matonaje y turf de aquellos lejanos años 10. (“Eran otros hombres más hombre los nuestros…”)
Y es que criado entre “la barra rea de la eterna caravana, “el mudo”, “el morocho del Abasto”, “el mago” que entonara éxitos como, “Por una Cabeza”, “Palermo” y “Soy una Fiera”, fue con el tiempo un fanático que a lo largo de su vida ostentó 6 caballos Pur- sang de su propiedad y la amistad profunda con un jinete, Irineo Leguizamo.
Gardel, además de mostrar en carácter viviente y entrañable, al argentino azaroso, divertido pero trágico, rasgos claros en sus películas - las que construyeron parte de la imagen de exportación del primer galán auténticamente latino- puso en sus canciones una característica más grande, la de un pueblo: el engominado, jugador, aprontador y apostador de matungos, y que con una pinta rana, canta de la filosofía existencial profunda del sujeto yugador anónimo, que entre sombras, calles del “Arrabal Amargo”, hace un cariño musical a su dureza y desaliento:
“Carreras, guitarras, gofo, / quinielas y cabaret.../ Es el berretín más grande / que mientras viva tendré”, dice un tango. Otro, algo así: “Pa' buscar al que no pierde / me atraganto con la verde / y me estudio el pedigré / y a pesar de la cartilla / largo yo en la ventanilla todo el laburo del mes”.
Es que la cercanía del deporte más glorioso y el gotán, aboga a la poesía de un estilo de vida que por definición íntima abraza al dos por cuatro con afirmaciones de virilidad y de ser, tan bellas como esta.
Y más que sólo afirmaciones referidas a la soledad del choro enraizadamente fundador del puerto, si no más bien, autenticas claves del ambiente urbano, en que un eje tan expresivo como el tango tiene una cabida diaria e íntimamente ligada con los reductos de diversión popular, y con el desahogo al trabajo duro del Sabalaje. (“Canción maleva / lamento de amargura / sonrisas de esperanza, sollozos de pasión”.)
Están los bares, el trasnoche “en la timba de la vida”, el cabaret y los caballos. Y es como se dice: cada tango es una historia triste que se baila, y en estas mismas está el transcurrir de un país, la melancolía de sus personajes: los apostadores, la barra vieja de los boliches a orillas del Plata o de “Aquella Cantina de la Rivera”, “La Mina del Ford”, la “flaca, tres cuartos de cogote”. Y también los otros, como “El Ventarrón”, el vividor y el burrero, y además el jinete, fanáticos todos del hipódromo.
Como se dijo, es famoso el caso de Leguisamo, a quien Carlitos conoció en 1920 y que por cariño apodaba “El Mono”. El montador de Lunático - caballo que Gardel compró en 1925, y que cuando iba a ver al hipódromo perdía la carrera-, le decía Romualdo al zorzal, su segundo nombre que él quería mantener en secreto. Según el Pulpo – otro apodo con que el cantante bautizara a su pequeño amigo corredor de glorias, debido a que parecía tener ocho brazos a la hora del galope- “no hubo nadie que cantara como Carlos” el tango escrito para él por Modesto Papavero. (“Leguizamo Solo” -1925-)
Dice esta letra escrita en honor al espécimen y al jockey: “Alzan las cintas; /parten los tungos /como saetas al viento veloz.../Detrás va el Pulpo, alta la testa / la mano experta y el ojo avizor. /Siguen corriendo; doblan el codo, / ya se acomoda, ya entra en acción…”.
Es en las mismas letras de tango donde se encuentran innumerables detalles, adornados con una cuota de lunfardo que viste el compás de la guitarra o “el eco funeral del bandoneón”, con el ritmo entrañable del argentino popular: “Los domingos me levanto /de apoliyar mal dormido /y a veces hasta me olvido /de morfar por las carreras. /Me cacho los embrocantes, /mi correspondiente habano, /y me pillo un automóvil,/ para llegar bien temprano”. De eso está hecho el tango. Y de eso también la hípica, de la melancolía y el azar, jugados en el galope que hace vibrar a la multitud en un final vertiginoso, donde los cuerpos se encuentran, ya sea cruzando la línea de meta, ya sea en una pista de baile.

Hernán Miranda: la vigencia del vaticinio.

2011-07-10T15:08:00.000-07:00

Fue hace unos cuantos años. En uno de esos magnos eventos culturales de la capital y sus ferias del libro. Además de todo el público fácilmente conmovible – me refiero a la densa fauna de estudiantes de literatura que todo lo aplauden como si fuese único, los grupis, los siempre esmirriados poetas de segunda división, las dueñas de casa aburridas y los esquizofrénicos(as) que frecuentemente se sientan solos(as) en primera fila, etc.-, estaba el ex presidente Lagos, y el montón de viejos patulecos –esos presidentes de fundaciones y poetuchos que dan algún taller- empoderados de la institución literaria, celebrando a Nicanor Parra y el lanzamiento, me parece, que de su última gran antología.

El poeta de blanca cabellera había hecho uso de su mejor tono para recitar su “Hombre imaginario”. El ex presidente, que me pareció de sobra, entretanto dio unas palabritas al público como para comprobar que Nicanor Parra ya no es ni un poeta ni un anti poeta, sino un Súper Poeta. Como era de esperar todo resultó bien, y don Nica nuevamente causó furor en sus fans.
A la salida del auditorio, que era en el subterráneo de la Estación Mapocho, la manada salió persiguiendo al casi centenario vate. Lo rodeaban en una caterva invasiva y bulliciosa, tal vez monótona pero nunca claudicante en sus anhelos, ya que según se vio, todos querían insistentemente su pedacito de poeta. Por contacto, roce o al oír su divino decibel de parquedad o como fuera, se quería estar cerca del hombre que reveló alguna vez la existencia de un “Olimpo poético”, y cuya ubicación hasta ahora no se descubre o más bien se mantiene en secreto.
El antipoeta, entretanto, caminando sobre las altas nubes –lluviosas- de su cielo personal, hablando en un inglés muy shakespireano para mi gusto y con el evidente deseo de alejar a la chusma de chileno-parlantes que lo agobiaban con la caza de autógrafos, iba con la mirada fija en la puerta y el paso rápido para tragar luego, como con agüita con azúcar, los avatares de la fama y su gentuza.
A 20 metros de escapar de aquel infierno de adoración, se detuvo. En vano trató de apartar a la multitud para saludar a una inesperada visión que se había cruzado ante sus ojos. “¡Hernán! –exclamó de pronto Parra- Amigo mío ¡Cómo has estado! ¡Cuándo irás a verme¡ Debes venir a Las Cruces cuanto antes, por favor….”.

El aludido Hernán era un sujeto quitado de bulla, de estatura mediana, cabello cano, barba no muy tupida y lentes, y que apenas gesticuló una venia, pero sí apretó con cariño las manos del anciano poeta. Luego Parra, atrapado por su corte de obsesivos secuaces no pudo resistir más y desapareció por la puerta más cercana. Al saludado Hernán nadie le prestó más atención, como siempre suele ser en Chile con la gente que aparentemente no es famosa para la gallada. Pienso que cualquier curioso con una cuota lúdica de interés poético debería haberse detenido y hacer la simple pregunta: ¿Quién era el tal Hernán, que se alejó anónimo entre la multitud y al que Nicanor Parra le rindió una tan intensa reverencia de respeto?

En estos días de movilizaciones sociales, donde prima con vigor expresivo el dialogó ciudadano interpelando el hombre común por una mejor educación, levantando la voz en contra de la gran maquinaria de poder, no se me ocurre otro poeta chileno más vigente que Hernán Miranda Casanova (Quillota 1941). Y es justamente porque pocos como él han reflexionado en la poesía nacional sobre cómo el hombre común, tan mínimo en sus miserias cotidianas, enfrenta, en una posición de derrota permanente y asegurada, al gran poder: el inalienable paso del tiempo, a la muerte, a la maquinaria política implacable con los que van peleando la contra desde sus pequeñas dignidades y refugios.

Su libro “Arte de Vaticinar” me parece una valiosa reflexión al respecto y un texto de brillante vaticinio político. Pensemos que escrito en el 70 ya anunciaba –haciéndole honor a su título- la rutina de un detenido arbitrariamente. La “historia de un hombre que perdió un mal día toda su documentación”, poema que con una clara y terrible influencia kafkiana nos presenta un personaje –quizás el mismo Miranda, siempre observador y vividor de los avatares del hombre común- que un día perdió sus papeles personales y por ende se le achacaron encima infinitas culpabilidades que finalmente lo llevaron a ser condenado a muerte. La muerte que es lo único que “puede dar algo de corporeidad a un individuo sin célula de identidad”:

“-Identifíquese- le dijo el policía.
Pero él había perdido sus documentos de identidad
Y se lo llevaron a la cárcel
bajo la sospecha de haber cometido
todos los crímenes de la ciudad.
-Yo no he hecho nada malo en mi vida-
clamaba aquel hombre, horrorizado de si mismo.
“Lo has hecho todo en consecuencia” respondíale el tribunal”.

Las pequeñas sutilezas de la lucha contra el poder se tornan dramáticas, pero dentro de aquel sentimiento no exaltan un desborde épico sino una sensación de parquedad y resignación agobiante.

Y sucedido que vino la mujer de este hombre
y a gritos lo llamó por su nombre de pila.
Y vinieron sus hijos y le pidieron dinero
para helado o bolitas.
Y vino el perro de la casa, triste y flacucho,
y en silencio le besó los zapatos.

Es justamente el tema de lo épico tan presente como un vicio masturbatorio en otros poetas que publican últimamente guías telefónicas en verso, lo que se podría sentir como algo molesto – como dijo Enrique Lihn: “si se quiere escribir correctamente poesía no estaría de más bajar un poco el tono”; y esto lo digo hablando a titulo muy personal, y considerando como un hecho inalienable a mi, que los hijos del 80 y el 90 nacimos políticamente bajo el silencio abrumador de nuestros padres, agachando el moño y poco menos que agradeciendo a la Concertación la paz de mentira en que vivimos por 20 años y que hoy por fin al parecer se está diluyendo de la cabeza de la juventud.
Creo que el silencio y las resignaciones del hombre común, no deben cantarse al compás de lo esperable de una épica llorona, que da gritos y gritos pero que tan poco se entiende; debe, en cambio, decirse secamente, con la dureza fulminante de la sinceridad y el tono correcto. Miranda, como casi pocos poetas de su época y como varios poetas jóvenes, habla desde una biografía –vicio tan criticado por algunos aburridos eruditos- que transcurre como un viento sin importancia por una ciudad que no perdona la vida, indiferente ante sus cronistas cotidianos; Miranda, como pocos, no exalta cadáveres reviviéndolos en el tono de lo patético; Miranda los ama, sí, pero en una especie de renuncia de algún modo taciturna e impotente ante lo inasible. Su poema Doralisa se lanzó bajo el tren de las 14, pienso uno de sus textos fundamentales, gráfica aquello:

Yo sé que tú eres la misma de hace 20 años, Doralisa,
y que nada ha cambiado para ti, para nosotros,
que habías de eternizar tu juventud y mi niñez
en ese día y esa hora —las 14.

Esparcida sobre lucientes rieles te recuerdo, Doralisa,
derramada entre dedales-de-oro en flor
(Fue en primavera ¿no es cierto, Doralisa?)
y qué blanco tu cuerpo, qué blanca, Doralisa,
y tu cabellera negra enrollándose
y desenrollándose al viento entre las yerbas.
Y tu cuerpo, Doralisa,
desperdigado sin orden ni sentido
como si hubieras querido hacer de ti misma un enigma
que nadie pudiera descifrar debidamente.

Ah Doralisa, Doralisa,
eres para mí un recuerdo despedazado
que debo empezar a armar pacientemente
—un ojo junto a otro ojo,
una pierna y la otra juntamente
y tus senos y tus manos y tu cabellera sobre todo
y tus pies desnudos sobre la tierra.
Y yo te armo, Doralisa, compongo tu figura
y me llegas intacta a la memoria.
Y enseguida te desarmo, te deposito en tierra,
te disperso,
porque tú eres un recuerdo que vive en mí, Doralisa,
y que no me pertenece.

Es común en sus poemas el atisbo de realidades donde la trivialidad de los pequeños actos que aspiran a eternizar al poeta –ya sean sus versos o el acto sencillo de retratarse en una fotografía, anhelar algún amor desaparecido o simplemente relatar la desdicha-, son sólo algo fútil, sin peso frente a lo definitivo. Como una fotografía sacada en una esquina perdida de Santiago, en que se capta a tres poetas que se inclinan al centro de un ruedo a musitar un vago lenguaje de crípticas sonoridades.
La trivialidad de un pequeño acto que eterniza a tres poetas en una esquina, reunidos por una misteriosa casualidad que nada puede contra la muerte.

LOS POETAS SE JUNTAN DE A TRES

Antes de morir
los poetas se juntan de a tres
a conversar en una esquina

Dos poetas conversando en la esquina
son una incógnita
Tres es el número preciso
Y han de juntarse al azar

Cuando uno va el otro viene
y el tercero espera a alguien
o se ha detenido en esa encrucijada
sin saber qué camino tomará

Puede tratarse de éste, de aquél
o el de más allá
Lo importante es que escriban poemas
y que la gente sepa que es eso lo que hacen
cuando a solas se encierran en sus cuartos
y permanecen horas y horas meditando
frente a una hoja de papel

Estos poetas que de a tres se juntan en la esquina
pueden llamarse de la forma que usted quiera
Para abreviar yo les pondré un apelativo

A ese hombre de pelo entrecano llamémoslo Martín
Al de rostro endiablado y melena enrevesada
el porvenir lo distinga a secas como Enrique
¿Y al tercero? Al tercero le corresponda
ser Rolando

Martín, Enrique y Rolando
se juntan cierto día en una esquina
Se los ve desde lejos enfrascados
en una charla calmada
¿Qué dice cada uno a los otros dos vértices de este triángulo?
¿Por qué se les ve inclinarse levemente
hacia el centro del ruedo
como para poder escuchar mejor las mutuas voces
musitadas?
¿De qué hablan?

¿De qué hablaban
cuando este cronista solitario
los observó una tarde conversando en una esquina?
¿O es que se concertaron para juntarse ahí
ese día y en esa esquina
para dejar una imagen clara en la retina del testigo?

Los poetas se juntan de a tres a conversar en una esquina
antes de empezar a morir
uno después de otro
De lo que hablaban no es asunto que tome estado público
Se juntan, de a tres, y se escuchan atentos y se miran
sentenciosamente
Los poetas se juntan a conversar en una esquina
antes de morir
Primero Enrique, por ejemplo, y después Martín y Rolando
para cerrar la ronda
Los poetas se juntan de a tres y allí los tengo en la memoria
Tres es el número justo por ahora
Cuatro podría ser redundancia
Y por eso no hagan intento de acercarse a un ruedo
que tras ese día debía empezar a disolverse
después de posar para esta fotografía.

Soñé con el brazo de Gustavo.

2011-07-04T09:07:00.000-07:00

“Alguien se puede querer, pero también dejar
sin importar el apego”, dijo
Pero Gustavo no podía hacerlo
Y se le veía como a un muerto
o como alguien que está a punto de morir
Entonces se reunían a hablar en medio de un paisaje deslavado
en donde a ratos llovía, o mejor dicho, hacía calor algunas veces
Las necesarias para enfermar a cualquiera
con el cambio brusco de temperatura
Entonces Gustavo enfermaba
y en la escena su voz – el escueto sentido de sus palabras-
se volvía un hilo a punto de romperse
Entonces ella decidía abandonarlo para siempre
y Gustavo la miraba, quieto, sin saber qué decir
o sabiéndolo
pero sin atreverse a decirlo: entonces / Gustavo se arranca
un brazo y se lo da, diciéndole /por fin / que se masturbe con él
o lo que es peor todavía
que por lo menos
lo use para masturbarse con él
Y ella sostiene el brazo de Gustavo
un bloque pálido agitándose dentro de los parpados o bordes abiertos de su pesadilla
y lo deja caer sobre un suelo musgoso / y Gustavo se va
se aleja entre calles llenas de brazos
La continuidad de la escena era un desorden o un fracaso
que el relato componía, describiendo fotografías de brazos
o de bloques de hielo
derritiéndose hasta formar posas
que se evaporaban en la vereda

Las mil aristas de su vida (1893-1972): Redescubriendo a Pedro Sienna, el gran soñador del cine chileno

2011-06-19T07:56:00.000-07:00

De El Mercurio de hoy:

"Cuando las películas se fueron gastando por el uso y quedaron poco menos que inservibles, nadie de nosotros se preocupó de conservarlas, siquiera como recuerdos. Sólo servían de estorbo. Pero un pequeño industrial extranjero de espíritu práctico vio el negocio, y empezó a comprar toda la existencia de ese viejo material. No por cierto para remendar las partes deterioradas o copiar trozos de nuevo a fin de pasar las cintas en cines de barrio o teatrillos de pueblo sino para aprovechar esos cientos de kilos de celuloide para fabricar peines y peinetas. A eso quedaron reducidas las antiguas películas chilenas".

Transformadas en peinetas. Así terminó el casi centenar de cintas del cine mudo nacional, con la excepción, casi milagrosa, de "El húsar de la muerte". Aunque hoy llega a doler el estómago por la pérdida de ese valioso legado, Pedro Sienna describe esta tragedia sobriamente, en los manuscritos que escribió en su vejez sobre la génesis del cine chileno. Ya estaba curtido en mil batallas, que se pueden recorrer en sus "Obras completas" (Universitaria), que incluyen una semblanza biográfica, sus libros y crónicas periodísticas, la transcripción de manuscritos inéditos y un DVD con la versión restaurada de "El húsar de la muerte".

La investigación, textos y edición de todo este material estuvieron a cargo de Cecilia Pinochet, jefa de la carrera de Teoría e Historia del Arte de la Universidad de Chile; el periodista Mauricio Valenzuela y la licenciada en Teoría del Arte Francisca Schultz.

Los pliegues de su figura

Alto, fachoso -todo un galán-, cuentan que Sienna llamaba enseguida la atención cuando entraba a un lugar. Su amigo Pablo de Rokha lo describió como "vibrante y claro. El apretón cordial de manos que va sembrando por el mundo resuena y compendia, íntegro, todo su estilo de hombre; es todo un hombre, todo un hombre". Premio Nacional de Arte (1966), autor de "Vieja herida", un soneto que aprendieron generaciones, precursor del teatro nacional, hoy se le suele reducir a una sola obra: la cinta muda sobre Manuel Rodríguez.

"Uno de los objetivos del libro es situarlo en el 'mapa cultural' que tanto lo nombra, pero que tan poco lo conoce. Si bien el libro rescata la vertiente cinematográfica, busca mostrar que Sienna no realizóúnicamente películas y es mucho más que 'El húsar de la Muerte'. Fue también cronista de Zig Zag y La Nación, un poeta con varios libros a su haber y un activo partícipe del teatro chileno en la primera mitad del siglo XX", explica Mauricio Valenzuela.

¿Hombre multifacético o más bien un diletante? Según Cecilia Pinochet, "Sienna tiene un espíritu soñador, aventurero, productivo, muy relacionado con las carencias de la época que vivió. Fue un osado gestor. Un autodidacta que no pertenecía a la clase dirigente, y que tenía como aspiración la democratización de la cultura. Eso lo llevó a actuar en distintos campos".

Una nueva generación

"Sienna encarna a la nueva clase media. Un grupo heterogéneo de profesionales y empleados que tomaría protagonismo social en la década del 20 y que asume un rol activo en el movimiento intelectual de la época", explica Cecilia Pinochet. "Su adolescencia florece en medio del cambio propiciado por los requerimientos sociales por los que comenzaba la lucha la clase obrera. Fue una suerte de 'padre fundacional', ya que la suya fue la primera generación de artistas de la clase media que se incorporó al circuito intelectual, tomando nuevos espacios y sentidos", agrega Valenzuela

Nacido como Pedro Pérez Cordero -a los 20 años adopta el apellido Sienna, inspirado en el color siena, "cálido y sombrío a la vez"-, el realizador fue hijo de un coronel de Ejército y veterano del 79, que entendió poco su vocación artística. Contrariado, Sienna se fuga de su casa y empieza muy joven sus incursiones artísticas, en principio como dibujante y caricaturista.

Sus afanes poéticos reciben un impulso con el segundo lugar que obtienen sus poemas en los Juegos Florales de 1914, aquellos en los que Gabriela Mistral -"la misteriosa y taciturna poetisa"- obtuvo la distinción máxima con los "Sonetos de la muerte". Mistral no quiso subir al escenario, pero Sienna sí. Declamó sus versos con tal intensidad que a la salida lo contrató como actor un empresario teatral español. El teatro fue su espacio durante varios años, hasta que lo capturó la naciente industria de las imágenes en movimiento.

La epopeya muda

"éramos jóvenes y por lo tanto audaces; éramos pobres, y por lo tanto soñadores", relata Sienna en sus memorias sobre el cine chileno. Pese a las precariedades, el empeño de unos pocos situó al cine mudo chileno como el más productivo de Sudamérica. "Con Coke, Nicanor de la Sotta y Juan Pérez Berrocal hicimos esa hazaña".

"Nos atrevimos con este arte cuya técnica y demás procedimientos ignorábamos en absoluto y sólo imaginábamos por intuición o mirando películas extranjeras. Logramos, por fin, a costa de muchos quebrantos de cabeza y de echar a perder metros de película, dar en el clavo". Grabando sólo de día y graduando la intensidad de la luz con un toldo de sábanas, pidiéndole trajes al Teatro Municipal y reclutando como actores a amigos y familiares, Sienna, Coke y otros próceres consiguieron filmar entre 1917 y 1929 cerca de 80 películas mudas con argumento sin recibir un peso del Estado, según los datos que da Sienna en sus memorias.

Las cintas solían tener una temática de tintes heroicos y fueron reclutando un público cada vez más entusiasta. Pero salvo unas pocas fotos de su rodaje o algunos fotogramas, sus versiones completas están perdidas, excepto "El húsar de la muerte" (1925), que llegó a manos de Sergio Bravo, quien la restauró con gran paciencia y con la colaboración de Sienna.

Teatro, periodismo y bohemia

Desilusionado del cine por los pocos ingresos que le dejaban los empresarios fílmicos, Sienna se vuelca al teatro a partir de 1930 y se desempeña como actor y director en una serie de compañías que montaban obras sin tregua, a veces una por semana. Su dedicación al teatro la combinaba con largas trasnochadas. "Nacía una bohemia nueva y bulliciosa en los barrios obreros del sur de la urbe. La calle San Diego estaba llena de cafés y lugares de reunión. Allí se realizaba una incesante faena de creación en torno a escenarios y boliches. Los teatros más importantes eran el Esmeralda y el Coliseo, que con gran afluencia de público popular recibían una variopinta gama de artistas y espectáculos: cine, teatro, lucha grecorromana, danza, conferencias, etc.", explica Valenzuela.

Sienna, Rafael Frontaura y Daniel de la Vega (luego Premio Nacional de Literatura y Periodismo) se decían a sí mismos "los tres mosqueteros de la noche capitalina" y recorrían bajo la luna los lugares frecuentados por la bohemia santiaguina. Entre sus amigos más cercanos se contaba el periodista y escritor Víctor Domingo Silva (autor de "Golondrina de invierno") y su hermano Hugo (que escribe "Pacha Pulai"). También era cercano a pintores como Benito Rebolledo, Juan Francisco González y Camilo Mori -quien trabajó con él decorando escenarios- y escritores como D'Halmar, González Vera, Pedro Prado y Manuel Rojas.

En 1944 Sienna abandona las tablas -dijo no querer ser un actor viejo-, renuncia interrumpida cuando dirige en 1962 "Entre gallos y medianoche", de Carlos Cariola, con la actuación de Jaime Vadell y Delfina Guzmán. En las décadas del 50 y 60 su mayor dedicación será el periodismo, a través de crónicas que publica en diversos medios, en especial en "La Nación", donde también se desempeñaba como jefe del Archivo.

Novedoso material

Entre los textos que incluyen estas Obras Completas, figuran piezas de teatro escritas por Sienna, como "Las cabelleras grises", "Un disparo de revólver" y la comedia en verso "La tragedia del amor". También sus libros de poemas "Muecas en la sombra" y "Tinglado de la Farsa" -en su época se le consideró 'uno gran sonetista'- y su último libro (inédito) de poemas, "Por los caminos de ayer".

Se suman, también las obras "La caverna de los murciélagos" (un curioso texto de ciencia ficción), la biografía "La vida pintoresca de Arturo Bührle" y "Los recuerdos del soldado desconocido", inspirado en episodios que vivió su padre como militar en la Guerra del Pacífico

"La importancia de este libro radica en que junto con reeditar material muy difícil de encontrar -ya que fue publicado hace cerca de 90 años-, compila obra perdida de Sienna hasta ahora, como sus memorias concerniente a la historia del cine chileno y a teatro, de las que sólo se publicaron en el pasado algunos breves pasajes", explican los editores.

Este es sin duda, una de los puntos de mayor interés de la publicación. Su hallazgo y transcripción fue posible gracias a la generosidad de Carmen Julia Sienna, hija del cineasta, y del periodista Fernando Kri, su secretario personal y quien heredó su biblioteca y gran parte de sus papeles y fotografías. Sus escritos iluminan con amenidad la trastienda de una época extraviada de nuestro pasado cultural.

La Niebla

2011-06-11T19:14:00.000-07:00

Los primeros recuerdos que tengo de esta ciudad se remiten a los años 80; mediados de esa década en que Santiago, a ratos, se perdía en una densa capa de niebla. Una niebla que, según fuera el ánimo, se hacía eterna o pasajera. Voy cruzando en los brazos de Mauricio, y aunque en algunos trechos sinuosos del recuerdo, Santiago es reconocible en sensaciones casi precisas, la veo hoy como una lejana y borrosa abstracción: el Paseo Ahumada, calle Huérfanos, la Plaza de Armas, calle Moneda.
Íbamos en caminata diaria casi siempre rumbo a la escuela, o íbamos, sin pensar, de un lugar a otro, perdidos en la atmósfera de aquellos días, justamente entre la niebla, o sea, donde se extingue el recuerdo, borrado por la densidad del frío, borrado en el corazón, creo, sepultando parcialmente aquellas imágenes en el sutil espacio de nada al que pertenecen hoy.
Hace poco, conversando con Mauricio sobre su nuevo libro, La Niebla –título muy bien elegido por Miguel Ángel Felipe- , reflexioné que justamente la vida de un hombre de su generación, la que tenía 20 años cuando murió Allende, es como la niebla. Dura, imprecisa.
La vida de un observador frente a los desolados llanos de una existencia que no pertenece al tiempo, pero si a la gran nostalgia; la de los mutilados podría decir.
“Había perdido un país, pero había ganado un sueño, y si tenía ese sueño lo demás no importaba”. Obviamente Bolaño nos remite a un sueño derrotado, y por eso al sueño más valiente: “es decir, el sueño de nuestra juventud”.
Esa juventud en que imagino a Mauricio Valenzuela caminando por una ciudad sin lugar para él, sentado en una cuneta sucia, con una vieja cámara fotográfica con el vidrio rayado, mirando a las personas que pasaban. Primero una, luego otra. En la escena hay un caballo de paja, como el de los fotógrafos de parque. La figura pareciera que está preparando un tenue galope, aunque en verdad no se mueve. Está inmóvil dentro de su absurdo contexto en que las personas, los sujetos, los agentes secretos de la realidad, pasan a su alrededor, igualmente al mismo paso cansino, haciendo el mismo gesto que un caballo, levantando los pies como en un galope silencioso hacia la niebla.
Y como dije: primero una, luego otra, y así, para siempre, dándole al observador la idea de que vive en un mundo sin pensamiento, o donde pensar algo significa morir, y donde mirar los cuerpos no es mirar ya la construcción social de alguien, un individuo; como dice Platón, la belleza no tiene género, como dice Butler, el género y su definición biológica es una construcción social. Y es no por la belleza si no por el dolor, al revés de Platón, en que el sexo de la gente de esa ciudad de los años 80 desaparece para siempre en medio de la niebla. Allí no hay hombres ni mujeres si no un tiempo congelado en la eterna blancura del dolor que transforma como el fuego, que borra lo reconocible haciéndolo tenebroso . Los cuerpos desaparecen en una dictadura, se convierten en despojos, sombras que atraviesan una ciudad vacía a paso de caballo.
Sigo mirando las fotos de Mauricio. Aparece la silueta de un héroe patrio, creo que es O´higgins, con su espada rajando la veladura informe de un cielo sucio, mientras en primer y segundo plano aparecen unas personas de negro, cruzando aquella atmósfera. Es difícil decir lo que me transmiten estas fotografías, hablar de la poca certeza que se tiene aún hoy que ha pasado el tiempo tan rápido, alejándome de esa ciudad que alguna vez perteneció a mis ojos como la correspondencia real de un recuerdo, que como todo recuerdo se hace impreciso con la distancia, se hace deforme, se destruye, se idealiza. Pienso que aunque no tienen el furor de una lucha callejera o el fuego de una manifestación en contra del régimen militar, sí obedecen a una singular protesta. Es el desazón de un solitario y su esfuerzo inútil de fotografiar lo obvio, lo reconocible, lo que está a vista de todos sin importar la derrota porque se está derrotado desde antes. Increíblemente en esa época encontramos muy pocas imágenes que hablen de la inacción, pocas imágenes donde aparentemente no pase nada. Pocas imágenes del río Mapocho o de una calle completamente vacía. Y es eso lo espantoso precisamente, lo más terrible de aquellos años porque lo más triste ocurre siempre a vista de todos y no es nada extraordinario, no es nada revelador sino más bien una vista simple, una casa vacía, los rincones de una habitación sucia, una pareja doblando la esquina hasta perderse detrás de una muralla.

Hay quien dice que la niebla es como la memoria. Veo en estas fotos una ciudad en continuo transito hacia una memoria difusa, que se esconde entre viejas calles que se hacen incompletas, que se muestran mutiladas como cuerpos cortados, como lisiados que sufren de la enfermedad del miembro fantasma, que sienten que les pica una mano que ya no existe, que fue amputada. Veo el cine Prat y sus letras prendidas y apagadas como una boca a la que le faltan la mayoría de los dientes. Veo ojos en algunas ventanas o rostros conformados por la continuidad gestáltica de algunos edificios. Y es que al ver todo esto comprendo que la ciudad también tiene un cuerpo, asexuado y torturado, mutilado en largas fracciones, cuya piel es la niebla, esa memoria que deja entrever las cicatriz que es la gente misma, que es lo poco reconocible, o sea lo que está bajo la piel. Los huesos helados de una ciudad son sus perdedores, sus seres sin dirección, sus caballos de paja, sus inconformes observadores derrotados de antemano.

Los enrevesados rincones del General

2011-01-05T09:13:00.001-08:00

Recorrer los pasillos de un cementerio es ir definitivamente al sitio donde los ruidos del mundo se terminan para siempre. Es ir por rincones oscuros, espacios que gozan de la extraña virtud de ser fríos pero calurosamente agobiantes, lúgubres pero floreados, dueños de la colorida gracia y aroma que sólo poseen las enrevesadas antesalas a otro mundo. El cementerio General –ubicado en Recoleta, frente al metro “Cementerios”- es lo que podríamos llamar un auténtico parque temático. Sus atracciones: una infinidad de tumbas y más que tumbas, una infinidad nombres cuya ligazón intrínseca con la historia es una maravilla que espera ser descubierta por quien, con un poco de paciencia y disposición a recorrer, tenga ganas de perderse por laberintos, pasillos y atrayentes vericuetos que nos trasladan de un silencio a a otro.

Nos encontramos aquí con la sorpresa, con el milagro de revivir aunque sea en el corazón, la magia de un mundo de aconteseres pasados que cobran la vida de una señal de ruta que aparece al paso como una luz en la noche. Camino entre nichos, veo estatuas barrocas que extienden sus brazos a una zona más allá del tiempo. Y así, mientras percibo lo hermoso de nuestro Cementerio General, pienso por un momento que sus silenciosos espacios potencian un dialogo con lo invisible. La piel suave del aire esconde el secreto de una memoria perteneciente al universo. Allí se guardan las voces como en una Biblioteca de Babilonia, ya que es únicamente en el silencio donde descansa el mundo y su creación constante de sentido. Aparece ante mí la tumba del fundador de nuestro diario, Eliodoro Yánez. Es un mausoleo familiar donde están además sus hijos escritores: la maravillosa cronista Flora Yánez y Álvaro Yánez Bianchi, más conocido por su misterioso y célebre pseudónimo de Juan Emar, autor de aquel milagroso “Pájaro Verde”.

Doblo por unas enrevesadas tumbas y me encuentro muy cerca, pasando el mausoleo de Baquedano para doblar por un estrecho pasillo, con la tumba de poeta Rodrigo Lira, muy camuflada entre grandes estructuras con un estrambótico estilo egipcio. Sigo mi camino y los nombres siguen viniendo a mí: Gustavo Reid, autor de hermosas crónicas bomberiles, fundador de la Quinta de Bomberos. Me aparecen unos versos de Manuel Magallanes Mouré que se abren para el curioso a un costado de su viejo mausoleo como un tesoro improvisado: “Oh tú que vienes con un andar incierto, vertiendo llanto sobre un cuerpo inerme, medita: no es la vida la que ha muerto, es el dolor que duerme”.

También está cerca de la entrada el nicho del maravilloso y gritón Pablo de Rokha y su esposa Winnet, cuya muerte el año 51 le inspiró estas hermosas palabras: “Aquí duerme y crece para siempre la más hermosa flor de los jardines del mundo”. Este sitio no sólo nos repleta de referencias literarias. La tumba de Balmaceda, el heroico presidente, se ha convertido en una animita de peregrinación popular en la que los estudiantes escriben sus mandas y peticiones; el glorioso mausoleo de los veteranos de la Guerra del Pacífico, donde está la legendaria cantinera del Ejército Irene Morales que murió en el abandono después de haber entrado a Lima con el mismo General Baquedano; la tumba de Manuel Rodríguez, el húsar de la muerte; el Presidente Barros Luco que bautiza el sándwich; Eleuterio Ramírez inmolado trágicamente en Tarapacá; Eulogio Sánchez, creador de las Milicias Republicanas el año treinta y tantos; el loco Tito Mundt, místico periodista, como los de antes; Tancredo Pinochet, el famoso nacionalista y pensador del año 10; Salvador Allende que no necesita presentación; Eduardo Frei, Jaime Guzmán, Víctor Jara, Tucapel Jiménez, Gladis Marín, Rafael Sotomayor y un largo etc.

Algo hay de parecido en ciertos tramos a la película “El bueno, el malo y el feo”, cuando en la escena final el feo y el bueno llegan al cementerio donde está enterrado el tesoro y deambulan sin sentido y como locos entre cruces y cruces sin nombre para batirse al final en un duelo de pistolas. Mucho de repetitivo, a ciertas horas de calor, encontramos en este cementerio, tan repleto de nombres que incluso la muerte pierde sentido. Aún notamos por aquí los estragos del terremoto. Abundan las construcciones en el suelo y el clima actual del lugar se unge de maestros trabajando en las reparaciones. Una nota interesante lo marcan los tour nocturnos que se pueden acordar por teléfono y que nos prodigan una vista distinta, ofreciendo el notable prisma de la noche como un espectáculo que aumenta el misterio.

Es grato entrar a los atiborrados terrenos mortuorios que como un epilogo de avenida la paz se abren para el caminante de la ciudad. El que cree que la vida es eterna, para ser recorrida a pie y con algunos lapsos de descanso como este, que parece un anticipo de lo que algún día viviéremos en la muerte.

Paseo Ahumada, nocturna Ciudad de los Césares.

2011-01-05T09:09:00.001-08:00

Dice la vieja máxima esotérica, muy sabiamente y premunida de singular encanto: “como es adentro es afuera, como es arriba es abajo”.
Creo que podríamos aplicar aquella frase mágica para hablar de nuestra misteriosa ciudad y sus calles, afirmando que en sus rincones, en la enrarecida atmósfera que nos da su mortecina luminaria que al caer la noche parece una señal de ruta hacia otro mundo o hacia nuestro mismo interior, hay, si lo vemos con los ojos del corazón, una conexión espiritual con un más allá. Quien haya andado por el centro de Santiago al caer la noche se podrá dar cuenta de lo que hablo.
Recuerdo viejos mitos de una ciudad mágica, de un “Dorado” o una “Ciudad de los Césares” –tema literariamente muy tratado, desde Manuel Rojas hasta el mismo Pedro Prado, pasando por Luis Enrique Délano, Miguel Serrano, Hugo Silva, etc.- que aparece de improviso ante la vista como una ciudad fantasmagórica, llena de quimeras salvajes y desconocidas. Creo que en algún estrato de nuestra ciudad, tan parecida en su multifacética locura a una leyenda cuyas raíces se adentran en el tiempo o más allá del tiempo, convive algo “mítico” que la envuelve de un halo singular, convirtiéndola en una ciudad del alma, en la ciudad que habita ya no en lo real sino en el corazón. “Como es adentro es afuera”, o sea, si dentro de nosotros encontramos la ciudad mítica de los Césares –con sus grandes murallones de piedra caliza-, eso quiere decir que el viaje que hicimos por calles, viejas líneas de tranvía hoy en desuso y oscuros pasajes que terminan en coloniales patios enladrillados –el viaje que hicimos por la vida y su complejidad-, por fin ha encontrado un sentido. Un sentido que íntimamente ligado con nuestro espíritu y contextura anímica, nos abre paso a una realidad que sólo podríamos entrever en sueños si no tuviéramos el ángel de la curiosidad que siempre nos acompaña. Al cruzar las calles nocturnas de nuestra urbe, específicamente el paseo Ahumada, nos damos cuenta que Santiago se configura en otra cosa, que la realidad se vuelve ficción, y que así, sin previo aviso o con la mayor naturalidad, vemos cómo las calles se repletan de personajes raros, de locos, de hombres con la cara larga o extraños taciturnos, palladores de un ritmo espectral, fanáticos religiosos, travestis nauseabundos, desesperados e impenitentes. Así nos damos cuenta que si ellos viven “en el afuera” es porque en verdad su verdadero plano de existencia es “el adentro”, los vaporosos llanos del corazón humano, donde todo está hecho de una sutil materia que se moldea con el anhelo. Es interesante venir al centro después de las 10. Las calles desoladas y misteriosas, iluminadas por neones parpadeantes, dan la sensación de que nos encontramos en una vieja novela policial, y que al doblar la esquina divisaremos a Ramón Díaz Eterovic acompañado por su entrañable Heredia o algún personaje de Raymond Chandler, o que nos enfrascaremos en un duelo de cuchillos como en un tango, o que finalmente nos convertiremos en parte de los fantasmas literarios de la ciudad, de los antihéroes que cruzan como almas en pena y eligen esta hora para conversar en una esquina. Fundirse en conversaciones sin sentido es algo muy propio del alma nacional, y esto se intensifica claramente al llegar la noche, donde por ejemplo en el paseo Ahumada se juegan damas, se toca guitarra, se cuentan chistes, se predican viejos y nuevos evangelios. Rincón recomendable para los trasnochados, los que tienen el horario cambiado o los que a veces no tienen donde más encontrar sentido.

El delirante barrio de los canales

2011-01-05T09:03:00.001-08:00

Lo que son las cosas, a veces pienso en que mi aventura adolescente, esa de dejar el periodismo estable para volverme un free lance de los barrios y de la vida, parrandear en bares, declamando poemas o sacando fotos como un eterno veinteañero que vagabundea por calles y calles, me pasará la cuenta temprano o tarde. Pero parece que no. El mundo envejece a mi alrededor y por mi inconciencia impenitente y por mi edad es como si sólo pasaran días o a lo más sólo semanas. El otro día por ejemplo, cuando caminaba por el barrio de los canales de TV para escribir esta columna, me encontré con un antiguo compañero de Universidad que hoy sale en un matinal como notero. Los años habían pasado y él se dirigía a almorzar con su esposa para volver rápido a la pega. En mañanas de invierno, cuando siento el calor de las sábanas que envuelven mi dormir post caña hasta tarde y más allá de la ventana hay un temporal de llovizna fría sobre las nacientes luces de una ciudad colapsada por la inutilidad de los pasos a bajo nivel, ahí está él, transmitiendo para el Buenos Días a Todos, con el agua hasta el cuello, entrevistando a la vecina o al poblador. Yo por mi lado apagó la tele y sigo durmiendo ¡Ídolo Christián Herren! En fin, sólo basta darse una vuelta por estos barrios para toparse con casi famosos o famosos de medio pelo, haciendo gala de una mal ganada petulancia o de una modesta fama conseguida a pulso. Desfilan ante la vista los actores del Club de la Comedia, ochentenos humoristas trasnochados, rostros de segunda línea como Teresita Reyes, la abuelita del Quique Morandé o el accidentado y pasado de moda Fabricio- que se sientan tranquilamente mientras una parvada gris de escolares en falda se acerca tímida para solicitar un autógrafo. Y es que este paisaje, este barrio glamoroso, recibe comúnmente las escenas más delirantes de patetismo adolescente. Pero da lo mismo, tenemos nuestro Hollywood criollo al fin y al cabo, y de que tiene su encanto lo tiene, por lo menos para ciertos perfiles conspicuos de casi famosos, escolares y modelos de mediana pinta o flacos medios esmirriados que andan por aquí, parados en la puerta de este pequeño oasis de estrellato en busca siempre de la oportunidad soñada, ya que en la mente de algunos en Chile las cosas funcionan igual que en las películas gringas donde el chico de pueblo, humilde y bien intencionado, llega desde la granja a la gran ciudad a triunfar. Sólo que aquí a veces no se triunfa, o si se triunfa ese pequeño y adictivo gustito rico pasa rápido. Muy rápido pero no sin antes ser anunciado con bombos y platillos en los diarios faranduleros que dicen sandeces como: Triunfa humilde pastorcita que cantaba como Madona o Niño con dislexia confunde frazada con zafrada o una tal Arenita sufrió ataque de histeria y destrozó pub a patadas. Y resulta que se le saca el jugo a la cuestión diciendo que en Chile los sueños sí son posibles y así un Farkas regala plata a la chusma hambrienta o el terrible encierro de 33 mineros se convierte en un reallity de poca monta, y se repite hasta que se vuelve penoso y humillante, pero eso no le importa a nadie, y mucho menos a ellos, los que llueva o truene están en esta eterna Inés Matte Urrejola esperando que los sueños se hagan realidad. Porque de realidad vive el hombre, aunque en definitiva soporta poca. En algún momento las luces se apagan, la intimidad del alma nos pregunta si hemos fracasado y la respuesta es sí, lo hemos hecho, pero por último con estilo y glamour. A lo mejor mi empeño en querer seguir parrandeando se entronca demasiado bien con esta idea de la vida. A lo mejor vivo la eterna espera a que llegue el momento cuando alguien me descubra y diga: Mauricio Valenzuela, eres maravilloso ¿Quieres ser famoso? Por Dios, sí, si quiero.

El Museo desmemoriado

2011-01-05T08:51:00.000-08:00

Si supiéramos de qué enrarecida atmósfera, de qué objetos tristes está hecha la memoria de un país olvidadizo, sería tan fácil colocar un museo. Pero la nada, en todas sus formas y su cotidianidad, como las manchas en un espejo roto, nos asalta siempre ocupando todo: paisajes, rostros, vivencias y opiniones, formas que viven y mueren en la sequedad de un espacio más vacío que aquello que llamamos memoria. En vez de una certeza del pasado tenemos la ignorancia, la moda que al ritmo de bicentenarios y raitings hace series y productos aberrantes con nuestra querida historia de Chile que sufre la misma malformación que los cuentos clásicos sufrieron con las películas de Disney. Manuel Rodríguez es un Benja Vicuña, Martín Rivas un neurótico y Adiós al séptimo de línea fue verdad. Se dice lo que se quiere y además se omite deacuerdo a criterios editoriales. Hace pocos días leí una carta del Académico Pedro Godoy enviada a la dirección del Museo de la Memoria en que recalca la omisión que hacen las instalaciones ubicadas frente a Quinta Normal de otros periodos de nuestra historia que no sean la dictadura de Pinochet. Aparece la referencia a hechos como la masacre del seguro obrero –de la que Chilevisión acaba de transmitir una versión que es un insulto a cualquier memoria histórica-, o la guerra civil de 1891. Pero podemos enumerar más: la matanza de Lo Caña, Santa María de Iquique, Ranquil en que mueren 400 campesinos que luchaban por sus tierras en el Sur, los atropellos de la dictadura ibañista, las persecuciones de la ley maldita, los veteranos del 79 muriendo de hambre, la masacre de Puerto Montt en 1969 y un montón de etc. Nos basta leer libros como “Lo que supo un auditor de Guerra” de Leonidas Bravo, “Inquisición en Chile” de Touwnsend y Onel de 1932 o “Masacres en Chile” de Patricio Mans para saber que la tortura, la violencia, el soplonaje y la conspiración fueron métodos comunes y sistemáticos en pasados gobiernos también. Entonces ¿Hay que tener un espacio tan gran grande para un solo hito? ¿Por qué la otra parte tiene que reducirse a muestras itinerantes? La respuesta de la dirección del museo a Pedro Godoy fue: “Hay muchos hechos de violaciones a los DDHH en la historia de Chile, todos ellos por cierto repudiables. Sin embargo, la Fundación Museo de la Memoria, a través de su Directorio, ha definido como línea editorial de esta institución que los hechos que se exhiban en la muestra permanente contemplen sólo el período que va entre el 11 de septiembre de 1973 y el 11 de marzo de 1990. Lo anterior ha sido así considerando, por un lado, porque ninguno de los hitos históricos anteriores corresponden a una violación sistemática, por 17 años, de parte del Estado”.
Pienso aunque suene pesimista y algo exagerado, que nuestra historia en total es una violación sistemática a los DDHH. De todos modos el tremendo hito de un pasado fundamental y reciente no debe olvidarse y en esta línea el Museo consigue emocionar, mostrando un punto de vista íntimo, repleto de documentos, cartas, fotografías, emotivas arpilleras hechas por las madres de los que no aparecieron. Personajes entrañables como el querido José Tohá aparecen en pantallas permanentes. El espacio de tres pisos, desolado de alguna manera, luminoso, lleno de grandes extensiones de nada la mayoría del tiempo, quizás busca interpelar a esa memoria en que la historia se pierde en bastos espacios de silencio abrumador. Será este uno de los museos más grandes del país, pero la distribución de todo lo que tiene cabría perfectamente en un solo piso. Los dos que sobran podrían ser un homenaje a otras memorias. Por qué un Víctor Jara, figura central aquí no puede estar junto Antonio Ramón Ramón, obrero anarquista que vengó a su hermano asesinado en Santa María de Iquique. Quién se acuerda ahora de José Domingo Gómez Rojas que murió en un manicomio, asesinado prácticamente por agentes del Estado que destruyeron el local de la FECH en 1920.
El gran velatorio permanente que tiene este lugar en su centro y que es sin duda lo más impactante, creo que debería incluir, también, las caras de otros, para que la memoria que se exalta sea total. Recuerdo para terminar las palabras de Allende: “la memoria es nuestra y la hacen los pueblos”.

Centro Cultural Gabriela Mistral ¿Hay algo que ver?

2011-01-03T15:57:00.000-08:00

De inmediato uno piensa en esa manía que tenemos en este país de llenar de cultura, para enfrentar finalmente la vista distraída del paseante a espacios vacíos – o lo que es igual, llenos de muchedumbre que camina sin rumbo de un lado a otro para convertir aquellas grandes extensiones de perplejidad y de terreno caminado en pregunta: ¿Hay algo que ver? Recuerdo actos culturales de hace unos años donde se caminaba como ganado por el Forestal, siguiendo a la manada que iba de una parte a otra sin llegar nunca a un puerto satisfactorio, y que sólo se contentaba con ver malabaristas como los que se ponen en la luz verde del semáforo. Pero las cosas cambian, afortunadamente.
Fue mucho tiempo el que esperó el pueblo de Chile para volver a estas antiguas dependencias que hoy, luego de excesiva y correntosa agua bajo el puente histórico de nuestra vida republicana, vuelven a ser el símbolo de la apertura de las grandes alamedas. Y es que estas estructuras de cobre, los grandes ventanales, los imponentes pilares de piedra y la brisa fresca que pasa por sus espacios vacíos, es un hondo reflejo de aquel vaticinio poético dicho en La Moneda hace tantos años, y que hoy, por fin, hace eco para embellecer el lado norte de nuestra Alameda, dándole al barrio Lastarria, esnobista en sí mismo, una razón real por fin para tal atribución.
Tenemos el lugar soñado, pero aún así, luego del boon de la inauguración, llena de los artificios y pirotecnias propias del mundo cultural chilensis, la concurrencia es poca todavía. El espacio desolado que repleta nuestra vista, aquí parece contestar auspiciosa pero desgraciadamente lento a la pregunta recurrente de todo espectáculo cultural: ¿Hay algo que ver? Obviamente. Pero por lo pronto sólo podemos agradar la vista con una expo genial de fotógrafos españoles y punto. El resto es espacio, espacio para caminar, espacio para mirar la nada y sobretodo, espacio para meditar. Tantas cosas que pasaron en esta UNCTAD, Diego Portales y ahora, por fin, Gabriela Mistral. Tantas ordenes siniestras aquí dadas parecen retumbar, todavía, atemorizando al público que ha visto –creo, basándome en lo que siento- en este sitio de despojos un renuente algo de lo que fue una época miserable. Porque debajo de los disfraces aún está la oscuridad, pero, mirando más adentro de aquella sombra, en la profundidad de los cimientos, en el alma de este sitio, muy por debajo de las relucientes maderas que hoy reverberan al sol primaveral y de los malos recuerdos, hay una respuesta, un camino que indica que sólo debemos ocupar de nuevo la vieja UNCTAD, entrar a sus pasillos, pololear, conversar de lo humano y lo divino, y reírnos mientras vemos fotos, cuadros, miramos su biblioteca, oímos a nuestros poetas, respiramos el aire rico de Santiago y sentimos el futuro. Porque esta UNCTAD o Gabriela Mistral tiene la maravilla de darnos el espacio para echar a volar la mente en un laberíntico recorrido de proyectos y sueños. Y aunque hay chaqueteros que han dicho que este lugar es un elefante blanco que nació muerto, porque su gran tamaño le hará difícil ser llenado por la curiosidad del capitalino que poco engancha con un diseño tan grande, creo que estamos ante la oportunidad perfecta. Salas grandes nos darán actores grandes, espacios enromes nos darán desafíos enormes y obligaciones con aquello que tanto se hace llamar cultura pero que aquí tiene que salir a la cancha. Porque en la cancha se ven los gallos, tomémonos el Gabriela Mistral se ha dicho.

Las fotos perdidas de calle Moneda

2011-01-03T15:52:00.000-08:00

Como ocultos intersticios que delinean un territorio de magia, podríamos catalogar algunas zonas de la ciudad que por lo común que son ante nuestra vista, súbitamente de pronto no notamos que desaparecen, y locales y casas, monumentos y costumbres desaparecen también con ellas, ante la indiferencia del público. Y es así como nadie, casi en absoluto, nota que la ciudad –aquel entramado abominable que no duerme y que tan fácilmente olvida- y sus costumbres de antaño y sus rostros y realidades, van muriendo también al ritmo abrumador del cambio. Por ejemplo, y hablando de viejas tradiciones ¿Quién recuerda hoy la fotografía pintada? Al pasar por la calle Moneda –hoy provista de poco que ver, salvo el palacio de gobierno y su cápsula de rescate para mineros y una que otra librería y placa recordatoria- se evoca el desaparecido Estudio Mattern, atendido por su dueño, W. Mattern, quien aprendió el oficio en la Alemania de la Primera Guerra, cuando con 14 años se hizo cargo del estudio donde trabajaba como ayudante porque el dueño había partido a las trincheras. Mattern, tras varias aventuras en Europa, viajó a Chile en los años 20 donde se estableció como fotógrafo y artista, instalando su clásico estudio en esta calle, por donde desfilaron muchos presidentes y personajes políticos de todos los sectores: Allende, Pinochet, Ibáñez y Alessandri entre otros fueron sus clientes. También una vez llegó aquí el Padre Hurtado quien se hizo el famoso retrato pintado que hoy se enarbola como su efigie en todas las estampitas y afiches que lo recuerdan. Podemos nombrar a Jorge Délano “Coke”, José María Caro, Clotario Blest, y un largo etc de personajes que desfilaron ante su lente sincero y fueron retocados con sus oleos. El trabajo aquí era arduo y se pintaban aproximadamente 60 retratos al mes. (Para esta nota la familia de Mattern gentilmente nos dio acceso a parte de su archivo). Pero en Santiago este estudio –aunque sí el que mejor trabajaba la calidad de pintura- no era el único. Había una vieja fábrica en calle Maruri, que era la que hacía los clásicos retratos ovalados en esos vidrios estilo bombé que son por su masiva cantidad los que más permanecen en el recuerdo de las viejas generaciones. También estaba el estudio Reimar de Manuel Escandón que junto con pintar fotos, registraba en ellas el acontecer social de nuestra vida ciudadana. Hoy poco queda de esa tradición y si no fuera por la prodigiosa maravilla de un par de artistas como Leonora Vicuña o Saida González, el viejo arte de colorear con vida la imagen congelada sería sólo otra memoria perdida en este país de memorias parciales, un Chile que como las viejas fotos necesita un poco de color que haga perdurar emociones y sentidos. La calle Moneda hoy es de todos modos un interesante paseo donde con un poco de imaginación podemos encontrar una evocación de algo pasado. Algo hay en algunas vitrinas, un no sé qué de viejo, un no sé qué que no quiere irse y que nos da un atisbo de un país coloreado con creatividad y que alguna vez existió en estos rincones.

El viejo nuevo barrio Esmeralda

2011-01-01T14:57:00.001-08:00

El cristalino caer del agua estancada de la fuente, es sin duda el característico campanilleo que da a este barrio Esmeralda un signo de identidad. Tanto así, que justo en esta plazoleta hay un escondido motel cuyo nombre –Cascada-, hace un homenaje al trino acuático de la fuente, ya que cuando uno está en pleno acto amatorio de pronto repara en la caída del agüita que desde afuera, como una música patética, repleta los oídos de insistentes gorjeos. Es común que las parejas se paren aquí y se hagan las lesas, haciendo un largo y tímido preámbulo antes de atreverse a entrar a los recintos amorosos y sus tragos de cortesía y películas porno que se ven mal. Pero este no es el punto principal que define la realidad de este curioso rincón. Aquí hay otra cosa. Una impronta semi bohemia, interesante, que de a poco, con un tesón que se nota en el auge creciente de locales nuevos de diseño y cafeterías, va formando un cuerpo cultural que se agita bullente alrededor de La Posada del Corregidor. En esta vieja construcción colonial, verdadera alma del sector, se coordinan hoy por hoy las actividades patrimoniales del grupo Cultura Mapocho que tiene en marcha toda una dinámica que invita al público, semana a semana, a tomarse la ciudad, recorriéndola en geniales tours gratuitos a cargo de expertos –periodistas e historiadores jóvenes- que se juntan en un punto especifico para partir a perderse entre los intramuros capitalinos.
Me parece que este lugar es un buen punto de inicio para introducirnos en una dinámica de recorrido urbano, ya que además de la propuesta que nos da La Posada del Corregidor, tenemos el influjo de cercanía que atrayentemente nos ofrece el centro cultural Goethe a unos metros. Además encontramos la tienda Wescoast, especializada en coleccionismo de viejas joyas del cine, así como infinidad de juguetes, historietas y souvenires que al estilo de una excéntrica tienda gringa como las que salen en las películas, nos abre una puerta a maravillarnos con una memorabilia que nos sorprende al hacerse propia. Entre los anaqueles hay revistas del Dr Mortis, primeros números de Condorito, Jungla, Capitán Júpiter y una serie de cosas más que nos traen el recuerdo de la infancia: fotos originales de la Guerra de las Galaxias, figuras de acción de He-man, trenes eléctricos, e infinidad de curiosidades que se agolpan en auténticos cerros y cerros. Hay definitivamente en este barrio un aire nuevo. Un punto decidor lo marcan las tiendas de diseño que han aflorado entre las casas viejas, con un estilo colorido, independiente. Son aire fresco en cuanto a lo que uno estaba acostumbrado en el centro lleno de multitiendas. Por ejemplo la tienda Niña Luna, atendida por sus dueñas se dedica a la venta de arte, diseño, vestuario, decoración, eligiendo con pinzas lo más top entre artistas y diseñadores jóvenes de vestuario. Otro punto alto en cuanto a Diseño Independiente lo da el Bazar Siete Seis. Igualmente atendido por sus dueñas, Rocío Contreras y Valentina Aylwin, se especializa en accesorios y exclusividades de toda índole.
La intención de estas tiendas, cuya ubicación en el sector para nada obedece a una casualidad, es rescatar el barrio, dándole un cariz nuevo, realzando los viejos colores que bullen como un sentido de vida que se abre para los curiosos, los caminantes que esperan descubrir en la ciudad un rumbo renovado, lleno de actividades al aire libre. Un rumbo que más encima nos queda a la vuelta de la esquina. Sólo nos basta bajarnos en el metro Bellas Artes y caminar hacia el poniente hasta llegar a calle Esmeralda.

Calle Morandé, recordando a Osnofla

2010-12-30T07:05:00.000-08:00

La ciudad guarda en el brillo asoleado de sus reductos un ramillete de recuerdos: son las horas vividas que se hacen reales, como si fueran una fina certeza sentimental que, a veces, cuando una extraña condición del tiempo y del espacio -la magia o la alquimia- lo permiten, podemos palpar como fantasmas de carne y hueso. En las viejas casas podemos oír la voz de alguna sombra que pronuncia poemas, el ritmo de una misteriosa musiquilla irreal de otro mundo, el juego de las luces mortecinas que aparecen al arreciar la noche. Al pasar por la calle Morandé oigo en mi cabeza la voz del viejo “Osnofla”, el poeta perdido -además de caricaturista en Zigzag, Topaze (donde hacía diagramación), Corre Vuela y Pobre Diablo entre otras-, olvidado autor de un gran poema célebre, favorito de Neruda, atribuido sin ningún permiso y desfachatadamente a la antipoesia de Nicanor Parra, quien a veces lo recita sin molestarse en decir quién es el autor. Incluso, en una gran antología que hizo Copec hace unos años, el texto aparece como obra “inédita” del autor de los Artefactos. Pero da lo mismo, la justicia poética viene así, en la boca de otros que con su grandeza saben reconocer lo bueno y hacerlo suyo. Alone, el crítico, tenía considerado el poema como uno de los cien mejores de Chile y Neruda -a quien el mismo Alone le decía en tono de broma que este era el poema 21- cuando lo recitaba en el bar de su casa en Valparaíso o en el viejo Club La Bota e incluso ante sus amigos en México, era presa de tal emoción que derramaba lágrimas al oírse así mismo recitar de memoria -raro, ya que no solía memorizar nada- esta pieza maravillosa del antiguo ingenio poético nacional. La gracia del texto -titulado La Bótica- es que el poeta esdrujulizó las palabras, cambiando los tildes de lugar para jugar con la maravillosa musicalidad del ritmo. Dice así aquel sabroso estribillo:
“Fue una tarde triste y pálida / de su trabajo a la sálida / pues esa mujer neorótica / trabajaba en una bótica. / Cuando la ví por vez primera / una pasión efimera / me dejó alelado, estúpido / con sus flechas el Dios Cúpido / que con su puntería sabia / mi corazón herido habia. / Me acerqué y le dije histérico: / -señorita, soy Fedérico. / ¿Y usted? Respondió la chica: -yo me llamo Veronica. / Y en el parque a oscura y solos / nos quisimos cual tortolos. / Pasó veloz el tiempo árido / y a los meses el márido / era yo, de aquella a quien /creía pura y virgen. / Llevaba un mes de casado / lo recuerdo fue un sábado/ La pillé besando a un chico /feo, flaco y raquitico. / De un combo la maté casi / y a ella, entonces, le hablé asi: / “Yo que te creía buena y cándida/ y has resultado una bándida! / Y el honor solo me indica, / mujer perjura y cinica, / después de tu devaneo, / que te perfore el craneo”. / ¡Y maté a aquella mujer / de un tiro de re volver!”.
El verdadero nombre de Osnofla era Luis Enrique Alfonso Mery, -su primer apellido escrito al revés daba justamente vida a su singular pseudónimo- y vivió en esta calle Morandé -hacia el norte- hasta enero de 1949, fecha en que murió, inadvertido, casi solo, hecho pedazos por el ardiente vicio de Baco, certeza y precio que pagan los poetas amantes de la noche y la bohemia. Su casa quedaba en el tercer piso del viejo edificio de ladrillos que está en frente de la escuela de teatro de la Universidad de Chile. Hoy, al pasar por su barrio, recuerdo su historia rescatada sólo por unos pocos entendidos como Jorge Montealegre que hace unos años le hizo un merecido homenaje en un par de revistas. Miro alrededor para darme cuenta que aquí algo queda de aquella vieja vida de Santiago. No sé qué será. Quizás el Bar Olimpíco o la Peluquería Morandé que adornan estos parajes que, aunque cercanos al centro, guardan una impronta de inhóspito caserío de pueblo de paso, con sus tiendas de botones, poliespol, máquinas de coser, moteles vetustos, bares, topless, escaleras que se abren ante la vista del curioso hacia pisos de oscura vida, y más: en esta misma Morandé hay todo un acontecer que viene desde la Alameda, con La Moneda y su famosa puerta con el número 80, la Plaza de la Constitución, los tribunales de justicia, el antiguo edificio de El Mercurio en remodelación, la Biblioteca del Congreso y una larga lista que parece resumirse en un sencillo final hacia este norte coronado por la vieja historia de un poeta perdido y su gran poema que aquí recordamos.

El nuevo cerebro de Salvador Allende

2010-12-30T06:36:00.001-08:00

El Museo de la Solidaridad Salvador Allende hoy por hoy pasa uno de sus momentos más trascendentes. Tras un largo periodo de bajo público, la nueva administración de Ernesto Ottone, el gran artífice detrás del exitoso Matucana 100, ha reabierto las puertas de la institución, dándole nuevos aires con una interesante línea de gestión que ha conseguido, entre otras cosas, aumentar el número de visitas en un 400%, además de hacer relucir la colección, considerada una de las de arte moderno más importantes y mejor tasadas del continente.

A comienzos de diciembre del año pasado, mientras los candidatos afilaban sus lanzas para la primera vuelta presidencial, se realizaba en el Centro de Extensión de la Universidad Católica un seminario llamado “Políticas culturales de Estado, las artes y la cultura como herramientas de transformación social". El motivo de la ponencia más esperada: los posibles nombres, barajados por los presidenciables para ocupar el Ministerio de Cultura, debatirían sus propuestas, analizando la venidera institucionalidad cultural en el posible nuevo gobierno que llegaría a La Moneda el 2010.Fueron, por la Concertación, el actor Francisco Reyes; el arquitecto Juan Lund por Sebastián Piñera; el actor Alfredo Castro –que no llegó- por Jorge Arrate y la creadora audiovisual, Tehani Stainger por Marco Enríquez-Ominami. Desgraciadamente el representante de Eduardo Frei tuvo que irse a media charla porque debía irse a rodar una teleserie. En su reemplazo dejó al actual Director Ejecutivo del Museo de la Solidaridad Salvador Allende, Ernesto Ottone, quien según la opinión de varios de los presentes, habló con mucha más propiedad que el actor de los futuros lineamientos culturales en un posible nuevo gobierno concertacionista. Y no por nada se tuvo esta percepción. Fue él – quien esta posicionado actualmente como uno de los mejores gestores culturales del país, además de ser uno de los cerebros más prolíficos en cuanto a pensar las políticas culturales de la campaña de Frei- quien había logrado hacer surgir el Centro Cultural Matucana 100, dándole con su gestión desde el año 2001 un éxito inédito, situándolo en cuanto a artes escénicas y visuales como uno de los espacios culturales más prestigiosos y concurridos del circuito cultural chileno.

Su gestión de financiamiento mixto – dado que el apoyo estatal sólo cubría un 33% de los requerimientos de Matucana- logró captar el entusiasmo de socios inesperados como la familia Luksik, cuya fundación auspició el 2008 el exitoso ciclo de conciertos “Via Exclusiva”, y el 2009, entre otras, la iniciativa “Todos al Teatro”, que atrajo a más de diez mil estudiantes en un año. Supo salir airoso de dificultades financieras, como el poco auspicioso apoyo estatal que queda de manifiesto al observar que en los dos últimos años el centro cultural no aumentó mayormente el presupuesto entregado por el Consejo Nacional de la Cultura y las Artes -a diferencia de otras instituciones que incluso sin línea editorial en más de un año, como observara el mismo Ottone en una entrevista, hasta lo triplicaron-. Otonne supo muy bien tapar los baches a través del apoyo de los Luksic y de fundaciones internacionales. Por sus logros y aporte a la cultura, fue elogiado el año pasado con el Premio Academia, otorgado por la Academia de Bellas Artes. Además fue condecorado por la Embajada de Francia con la medalla de "Caballero de las Artes y de las Letras" por haber convertido a Matucana en uno de los lugares de creación y de difusión más dinámico y concurrido de Santiago.

Pero pese a sus grandes antecedentes, y tras casi una década en la dirección del centro cultural, conjuntamente al asumir el nuevo gobierno Ottone renunció a su cargo. Esto incluso considerando que el recién asumido Ministro Cultura Luciano Cruz Coke y la primera dama Cecilia Morel le habían pedido quedarse. Su argumento, dado a conocer en una carta publica, fue entre otras cosas que las personas “no pueden perpetuarse en sus cargos, y llegado el momento deben pasar la antorcha para dar lugar a nuevas energías”. Su misiva no dejó de mencionar con orgullo las “más de 310 compañías o agrupaciones de artes escénicas, musicales o coreográficas, 122 exposiciones de artes visuales, 43 ciclos audiovisuales y 134 seminarios para reflexionar sobre la realidad nacional e internacional, además de los múltiples lanzamientos de discos y libros”, que consagraron Matucana durante su gestión. Pasaron apenas dos meses de desempleo cuando recibió una nueva propuesta para asumir de Director Ejecutivo en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende. Esta vino de improviso desde la Fundación que lleva el nombre del ex Presidente.

Hasta el lunes 5 junio de este año, la dirección del museo estaba en manos del pintor José Balmes, quien en los 70, junto al crítico español José María Moreno, inició la recopilación de obras que lo compone. La salida de Balmes no estuvo exenta de polémicas, ya que según se afirmó en los medios, el Premio Nacional de Arte 1999 dijo haber recibido presiones para dejar el cargo, las que aludían como argumento a su exceso de “cosas que hacer” y “cansancio”. Fue así como el mismo día en que Balmes enviaba una diplomática carta con su dimisión al directorio, Ottone asumía con entusiasmo el nuevo y complejo desafío. Su intención ha sido desde un inicio aumentar el hasta entonces esquivo interés del publico por el Museo, acrecentando la cantidad de visitas –según sus pretensiones, desde 20 mil a 300 mil por año-, creando nuevas audiencias, buscando, además, hacer reflotar y relucir la guardada colección –una de las más importantes de arte moderno de Sudamérica-, gestionando nuevas opciones de financiamiento para complementar los escuetos ciento cuarenta y cinco millones, trescientos quince mil pesos que recibe el museo como traspaso desde la Dibam y que apenas alcanzan para su mantención ¿Se repetirá el éxito de Matucana 100 con los nuevos lineamiento de gestión emprendidos por el Museo de la Solidaridad?

Un poco de historia.

La colección que se puede ver en el Museo de la Solidaridad Salvador Allende es única. Además de una importante muestra de objetos personales del ex presidente que incluyen desde su banda presidencial hasta sus documentos de filiación del PC, hay una exposición insuperable de autores que van desde Yoko Ono hasta Pablo Picasso.El museo surgió en 1971 como una idea pensada por un grupo de destacados artistas e intelectuales afines al gobierno de la Unidad Popular. Entre ellos, el crítico español José María Moreno Galván, el pintor italiano Carlo Levi y el historiado y crítico brasilero Mario Pedrosa. En poco tiempo se erigió como la demostración del apoyo internacional a Salvador Allende, recibiendo importantes donaciones que lo configuraron como una de las colecciones de arte moderno más importante y mejor tasada de Sudamérica –según el último avalúo hecho el 2008 sólo 206 de sus piezas están valoradas en 65 millones de dólares-.

Entre 1971 y 73 fueron donadas a la iniciativa más de 400 obras, entre dibujos, grabados, cerámicas, fotografías y esculturas de artistas de la talla de Pablo Picasso, Joan Miró, el poeta y artista catalán Joan Brossa, el pintor Frank Stella y el escultor Alexander Calder, además de obras del húngaro Víctor Vasarely, Roberto Matta, Siquieiros, Claes Oldenburg, etc. El museo cuenta con tres colecciones. La primera se configura durante el gobierno de Allende hasta 1973. La segunda se conforma con donaciones que se acopiaron en museos internacionales de la resistencia que surgieron con el nombre de Allende durante el periodo del exilio. Este es un conjunto de obras provenientes tanto de Europa – fundamentalmente de Francia, España, Italia, Suecia y Finlandia- como de Sudamérica y centro América -principalmente de Cuba, Panamá, México y Colombia-. La tercera colección comienza a recopilarse en 1991. Con la llegada de la democracia se hizo necesario reabrir el museo, incluyendo donaciones de artistas contemporáneos, chilenos e internacionales como Daniel Canogar, Eugenio Téllez, Juan Pablo Langlois Vicuña, Carlos Altamirano, etc.

Hoy el Museo de la Solidaridad literalmente ha abierto sus puertas. Antes de asumir Ottone la vieja casona de calle República 475 que alberga a la institución desde el año 2006, permanecía, aunque funcionando, semi cerrada y con un escaso afluente de público. La nueva administración llegó a full, abriendo las puertas y ventanas que generalmente se mantenían cerradas durante la gestión de Balmes. Bárbara Camps, quien es la nueva encargada de programación, señala que la mirada de Ottone va enfocada a renovar totalmente el trabajo efectuado hasta ahora por la institución, dándole un giro a la idea institucional de museo, pensando en nuevas maneras de interactuar con el público. “Que ya no sea sólo un museo o más bien un mausoleo, sino un espacio para que la gente dialogue e interactúe”, dice. Pese a que asumió el mando del Museo a mediados de año, lo que le ha dado poco tiempo para planificar nuevas exposiciones, la gestión de Ottone ya se nota. Camps quien fue llamada a trabajar con él apenas asumió el nuevo cargo en Julio, afirma que “en cuanto a número de visitas” la cosa ya es diferente en absoluto.

Ella como encargada de la programación, está segura que bajo la administración de Ottone el Museo se vislumbra de aquí a tres años como el mejor en su tipo del país. “Nos hemos dedicado fundamentalmente a crear audiencias mediante la asociación con nuevas redes, ocupando todos los soportes posibles: actualizando la web, facebook, twiter, lo que nos ha funcionado genial para atraer a la gente. Se ha invitado a colegios y Universidades a ocupar el espacio, que se lo apropien. Antes estaba siempre cerrado y nuestra idea desde el comienzo ha sido abrirlo, sacar a lucir nuestras obras más emblemáticas y hacerlas itinerar. La idea es que la colección esté fuera de Santiago y de Chile, que pueda verse en regiones. No sacamos nada con tenerla guardada en los depósitos sino que hay mostrarla en espacios públicos. Este lugar tiene todo el potencial para ser como el MAC o el Bellas Artes, de hecho la colección es mucho mejor ya que no existe otra igual en Chile”. Como parte de su nueva gestión, el museo, junto con repensar la colección, dándole un nuevo cariz de itinerancia y visibilidad, intenta difundir su contenido mediante soportes digitales, webs, mailing news, facebook y twitter.

Otra de sus metas es ser un referente urbano inmediato, convirtiéndose en un verdadero centro de extensión del barrio universitario, implementando un programa educativo interactivo pensado para la educación básica y media. También explorando otros lenguajes, y como sello de Ottone, incluirá muestras escénicas y audiovisuales. Otro punto destacable lo marca la convocatoria “Fisuras”. Esta pretende escoger a 8 artistas jóvenes emergentes para darles la oportunidad de dar a conocer su trabajo en el museo durante mediados del 2011.Junto con la muestra permanente que ocupa el primer piso y el subterráneo, el segundo piso abrió un espacio para la itinerancia de nuevas obras, pensando en instalaciones que interactúen con el público. Por ejemplo la exposición que se puede ver actualmente, titulada “Rock y Barroco”, congrega a cuatro importantes artistas plásticos belgas: Philippe-Henri Copée, Noëlle Koning, Bernard Gilbert y Johan Muyle, incluyendo como curador al ex consejero del Museo de Bellas Artes de Bruselas, Claude Lorent. Aquí se mezcla la pintura, el video, la escultura y la instalación. La sala sorprende de entrada con tres esqueletos vestidos de rosa, con distintos accesorios como sombreros vaqueros y trajes de ballet. Sus caras son una reproducción en fibra y resina de la fisonomía de su autor, Johan Muyle. Mediante un sistema de carritos eléctricos los engendros, inspirados entre otros temas en la guerra civil de Ruanda y la dictadura argentina, realizan distintas acciones. Bailan tango, disparan un revólver o pronuncian discursos políticos, moviéndose en círculos por todo el lugar al ritmo de la Cumparsita.

Ernesto Ottone: “Aún hay resabios de intolerancia frente al nombre fundacional del Museo”.

Estos días Ottone está 100% tirando líneas para cerrar el 2010 y vislumbrar las actividades del próximo año. Entre reuniones y seminarios fuera del país ha sido difícil encontrarlo. Aún así nos dio algo de tiempo para conversar sobre cómo han sido sus pocos meses de gestión en el museo.

-Encontrarte con un museo que recibe apenas 145 millones de la Dibam no es un panorama fácil ¿Cuáles han sido los principales problemas a que te has enfrentado al asumir la dirección del museo y cuáles han sido las soluciones planteadas desde que llegaste?

-No. Claramente no ha sido fácil, pero la invitación que me hicieron desde el directorio de la Fundación Arte y Solidaridad siempre fue honesta en el sentido de proponerme un desafío más que entregarme una institución 100 % consolidada. Este año tampoco ha sido un año normal. Hubo cambio de gobierno y coalición, y a una institución como la nuestra le ha costado transmitir a las autoridades su rol. Hemos tenido que asumir ciertos prejuicios con respecto al Museo, como por ejemplo volver a explicar que la colección fue donada al Estado de Chile en el 2005, y que éste tiene la obligación de mantener este patrimonio cultural que sólo puede compararse con el del Museo de Bellas Artes a nivel Nacional. Explicar que nuestra Fundación es una fundación privada sin fines de lucro en cuyo directorio hay representantes del Ministerio de Educación, de la Dibam, de la Fundación Salvador Allende, transmitir que nos dedicamos al arte y la cultura y no al proselitismo político, ha sido difícil, sobre todo en los momentos donde se había suprimido la glosa presupuestaria desde la Dibam. Hoy ésta se repuso y está contemplada en el presupuesto de la nación, sin embargo queda mucho camino por recorrer.

-Es sabido que una de las tareas pendientes del museo es incrementar el número de visitantes. ¿Cómo reposicionarse en el circuito cultural, creando una imagen desligada de la antigua gestión de Balmes?

-A nivel de público este ha ido en aumento permanente. Desde que nos hicimos cargo del Museo al mes tenemos cerca de 8.000 visitantes, lo cual ha significado un aumento de casi 400%. Para ello hemos tenido que trabajar fuertemente con el sector educacional, tanto de media como universitarios. No hay que olvidarse nunca que estamos insertos en el Barrio Universitario y que ser el espacio de toda una generación que no necesariamente tiene hábitos culturales es un desafío extraordinario.Todo espacio cumple ciclos a cargo de sus autoridades, y por lo tanto sigo pensando que los cambios en las instituciones culturales no sólo le hacen bien sino que son fundamentales para lograr nuevas energías y proyectos. Obviamente una institución como la nuestra que en el 2012 cumple 40 años y que ha tenido un pasado tan complejo desde su creación, debe saber nutrirse de las gestiones pasadas tales como lo fueron las de Carmen Waugh y de José Balmes.

-¿Planeas repetir la fórmula de financiamiento mixto que utilizaste en Matucana? O sea, por decirlo del algún modo ¿repetirás la fórmula del éxito con el Museo Salvador Allende?

-No me atrevería de hablar de fórmula de éxito. Cada espacio tiene sus propias dinámicas y como profesor de gestión cultural siempre he sostenido que no hay una fórmula mágica en la gestión de espacios culturales. Por cada espacio existente habrá una gestión única. Yo en lo personal creo firmemente en el financiamiento mixto, privado-público, sin embargo por primera vez me enfrento a la dirección de un espacio que no sólo tiene que cuidar de un inmueble público, es decir infraestructura, sino de una colección patrimonio nacional y público, lo que conlleva una responsabilidad no menor para el Estado. Por mucho que sea una fundación mixta a cargo de la gestión y administración de este patrimonio, es un deber del Estado de Chile preservar y conservar estos bienes. Un ejemplo muy simple es tomar en cuenta que una sola obra de la colección de las cerca de 2800 que resguarda, tiene un avaluó de 4.410.000.000 de pesos y la subvención del Estado para la conservación de la totalidad es de 149.000.000 de pesos. Entenderás que es desproporcionado. Pero el desafío está ahí, cómo logramos que el Estado asuma mayor compromiso y los privados compartan el resguardo de este patrimonio que finalmente es de todos.

-En la búsqueda de financiamiento ¿Cómo planeas enganchar al empresariado con un proyecto que tiene una evidente carga ideológica como la de Salvador Allende?

-Como te puedes imaginar llevo 5 meses y el tema de financiamiento ha sido muy complejo. Por mucho que uno explique a los gerentes que estamos hablando del museo de arte contemporáneo más importante de Chile y una de las mejores colecciones de Arte Moderno del continente, les cuesta separarlo del origen ideológico que dio nacimiento a este museo. Estamos frente a un problema no menor, ya que después de 40 años aún hay resabios de intolerancia frente al nombre fundacional del Museo. No me puedo poner en el escenario de que la carga que tú mencionas pueda poner en riesgo la continuidad de una institución tan poderosa y de tanta relevancia mundial como es el Museo de la Solidaridad.

-En una entrevista dijiste que las proyecciones del proyecto no son a corto plazo sino que deben pensarse por ejemplo para el 2011, 2012. ¿Cómo vislumbras el proyecto museo bajo tu gestión de aquí hasta esas fechas?

-Una de las prioridades tiene que ver con finalizar la construcción del Depósito en calle República y poder crear el primer centro de conservación de Arte Contemporáneo en un depósito abierto al público. Lo segundo tiene que ver con las itinerancias. No puede ser que con el mayúsculo acervo que resguardamos, este no pueda ser conocido tanto por los ciudadanos de nuestra capital, como de regiones. Se reforzara el envío de parte de la colección al extranjero como parte de la marca país, y finalmente se desarrollará un área de extensión que tiene que ver con otras disciplinas que se puedan implementar tanto en nuestro museo como en colaboración con otras instituciones.

Nota rescatada de los archivos:

2010-11-30T18:28:00.000-08:00

Ex brazo legal de Pinochet implicada en casos de violencia
Mónica Madariaga, diciembre del 2004:

“Yo soy la Ministra de Justicia de Pinochet y tú, eres una perra.”

A golpes por el mundo parece que anda la abogada y antiguo miembro del poder judicial, Mónica Madariaga Gutiérrez, quien ha protagonizado varios escándalos que van desde pegarle a la nana, agredir a la cajera del supermercado y además a una ciudadana extranjera.

Nada tienen en común Dyane Wilson, María Coñué y Sonia Lagos, salvo que las tres fueron violentadas por la misma persona. Están sentadas haciendo la denuncia en la Corporación de Asistencia Judicial de Santiago. Wilson, Coñué y Lagos, en ese orden. La última no puede aguantar el llanto.
A Mónica Madariaga le llamaban “dama de la burbuja”. Según ella, no se percataba de la realidad en que vivía durante el régimen militar. Ahora, al parecer tampoco. Sigue siendo la Ministra de Justicia de Pinochet, pero con la diferencia de que hoy en ámbitos reducidos ejerce como le da la gana su imaginaria facultad. Como diría un psicólogo, delirio de grandeza.
Sonia Lagos, nacida y criada en Chillán, trabajó en la casa de la ex ministra y más que eso. Vivió varios meses a su lado, y en carne viva, ya que sintió, como recuerda, “el infierno” desde el principio. Sonia está notoriamente emocionada y derrama lagrimas de impotencia mientras cuenta sobre las riñas de” la señora Mónica” y su amiga: “La primera semana empezaron las dos a pelear con armas –tenían revólveres-. Que te voy a matar, se gritaban. Varías veces hubo que sacar sabanas sucias. Una vez quedó la media escoba. La señora Angelina -Vial- la empujó con un yogurt en la boca y al otro día tenía los labios moreteados. Estaba todo esparcido alrededor del catre. En la mañana la encontré limpiando...Fueron de terror todos esos días.”
Sonia tiene 42 años. Morena y de baja estatura. Es una persona humilde. Afirma haber aceptado y resistido el trabajo de empleada puertas adentro para pagarle la carrera universitaria a su hija. Soportó más que sólo un espectáculo violento. “Le llevaba comida a su pieza. Les ponía mesitas a las dos. Una vez se enojó por cómo le había aliñado la ensalada a la señora Ange. Pescó la bandeja y me la refregó en la cara. Me llevó contra el ropero apoyándome ahí. Yo no paraba de llorar.”
Recuerda haber pasado aquella noche muy mal, encerrada en su pieza. La cosa estaba lejos de terminarse. Junto con sufrir estos golpes, vio los moretones que su propia jefa le enseñaba producto de las golpizas en que se enfrascaba muchas veces con unos tragos demás. Y es que este era uno de los motivos constantes de pelea en la casa de Mónica Madariaga: “Se ponía a tomar y en la tarde se agarraban a cachetadas, pero quien le pegaba más era la señora Angelina. Cosa que una se pusiera celosa y comenzaba el escándalo.”
Sonia relata haber dejado constancia en Carabineros, lo que fue inútil, ya que según señala: “Dije cómo había sido la situación pero se rieron. Me dijeron por qué yo no le había hecho lo mismo. Yo les dije que me dio miedo, ya que estaba sola y ellas eran dos personas altas.”
En su cabeza no hay claridad. No puede contabilizar el tiempo que transcurrió en la casa de la que por fin salió, aunque con amenazas. “Me hizo firmar los papeles apurada y ni siquiera vi lo que estaba firmando. No podía irme porque si lo hacia sin llevarme mi ropa, dijo que iba a acusarme de abandono de trabajo.”

El terror de los supermercados.

Mientras la ciudadana escocesa de 38 años Dyane Wilson, hacía las compras en el Jumbo de la Reina para la navidad, la que pasaría junto a su marido chileno y a sus dos hijos que en ese momento la acompañaban, la fila de pago sufrió un atraso. Dos personas más atrás estaba Madariaga. En ese momento, relata que aunque no entendía muy bien el español, pudo percatarse del fuerte lenguaje usado por la ex ministra, quien luego pasó junto a ella con notoria molestia. Wilson le dice que no es necesario enojarse. Ahí Mónica vuelve a explotar. “Ella se da una vuelta y dice, con cara de mucha rabia ¡Yo soy la ministra de justicia de Pinochet y tú, eres una perra! Luego me pega. Mi hijo llorando se cayó al suelo. Yo quise ayudarlo y continuó pegándome y después se fue. Yo pedía ayuda, gritaba policía, policía, y no pasó nada. Y aunque en ese momento no era Ministra, ella dice yo soy. Esto fue muy malo para mí. Fui al doctor, no paraba de llorar. Tengo miedo, pienso que puede matarme en la noche.”
Según evoca, nadie en el supermercado vino a ayudarla. Luego tuvo que irse sola con sus hijos hasta Clínica Alemana.

Estos dos casos se le suman al de la cajera de supermercado, María Coñué, quien fue también agredida por la abogada prima de Augusto Pinochet. Mientras le pegaba, le dijo perra, inepta, ladrona, clonadora de tarjetas y muerta de hambre... Le tomaba el pelo y la agredía", dijo el abogado de la causa, Hugo Gutiérrez, profesional conocido por su participación en los procesos a favor de los derechos humanos. Para él, Mónica Madariaga “es una persona que vive anclada en el pasado, vive en un cargo que tuvo en dictadura y que lo prolonga hasta el día de hoy y sigue abusando de lo que en su momento significó. El poder judicial debería tomar las medidas para que este abuso cesare y permitiera a todas las personas que agredió verse satisfechas en sus pretensiones de la sanción penal”, añade.

Por otro lado el hermano de la abogada, Patricio Madariaga, ex canciller en Estados Unidos, justifica su actitud, atribuyendo sus bruscos ataques de mal humor al tratamiento medico a que se ha sometido. “Hay que entender que ella ha estado bajo tratamiento, y cualquier persona que está sometida a tratamiento para cáncer, con todas las radiaciones y quimioterapias, no se puede pretender que actúe en forma normal como actúan todos los demás. Ella tenía un cáncer que ahora está detenido y que primero le tomó las mamas, después la espina dorsal, se le fue a los huesos. Es muy complicado. Lógicamente por razones políticas la gente se aprovecha para atacarla pero no es una persona en estos momentos que puede ser sometida a ataques.”

Surfistas del asfalto

2009-12-30T16:43:00.000-08:00

Ubicado en medio de la verde quietud de los descampados veraniegos del Parque O´higgins, este nuevo skate park ofrece gracias a la gestión de la Municipalidad un singular espectáculo y punto de encuentro. Al parecer, aquí la calurosa sequedad del asfalto hirviendo es un aliciente que despierta las ansias de subir al máximo la adrenalina. Se agudizan los sentidos y la emoción se desata en el brío de sudorosos cuerpos juveniles que se lanzan al vacío y a la aventura más grande. Los saltos en skate son, antes que nada, un encuentro cara a cara con la voluntad y el miedo que parece no importar cuando sólo está la textura rasposa de la tabla, la complicada pista de obstáculos y la caída que únicamente tiene dos resultados. Primero, la gloria de convertir a su ejecutante en el mejor acróbata, aterrizando indemne tras la pirueta desarrollada. Segundo, el fracaso absoluto cuando el skater termina de bruces en el suelo, con los codos rasmillados o el salto finaliza en un estrepitoso desparramo.
Este es el paisaje que podemos observar desde hace como un mes en las inmediaciones del pueblito. Esta nueva pista llena de obstáculos y concurrida diariamente por una insistente multitud -que pese al calor se instala aquí desde temprano-, es para los fanáticos de este deporte una nueva etapa en el rubro en lo que a Chile se refiere. Está considerada en foros de Internet como la pista más moderna y mejor equipada del país, enmarcándose dentro de los planes de modernización del parque, para lo que se tiene presupuestado invertir dos mil millones de pesos. Sólo el trabajo de este skate park costó 300 millones. La inauguración fue el 29 de noviembre pasado y se hizo con un súper torneo abierto a todo público. El vacío que se había apoderado de estas calurosas inmediaciones se llena hoy a toda hora con un autentico éxodo de chicos que con sus tablas parecen surfistas del asfalto, enemigos de la gravedad. La nueva cara del parque empieza a mostrar de a poco una sonrisa cautivante que nos hará subir la cabeza para ver como el skate alza su vuelo hacia el bicentenario y se sostiene indemne al tocar la tierra, conformando sinuosas piruetas de gloria.

2009-12-29T22:17:00.000-08:00

2009-12-27T20:55:00.001-08:00

http://www.megavideo.com/?v=Q6OQXBCN

Sobre Juguetes con uniforme. Nuevo libro de Juan Antonio Santis.

2009-12-20T20:10:00.001-08:00

Por Mauricio Valenzuela

Juan Antonio Santis es, desde hace casi dos décadas, un escultor de nacionalismo. Sus dúctiles manos han esculpido soldaditos en miniatura moldeados luego en plomo y resina; efigies llenas de vida que recrean al valiente roto de la Guerra del Pacífico o reviven, con minucioso amor, a los héroes de nuestra América: Francisco Solano López, Candelaria Pérez, Arturo Prat, Diego Portales, O´higgins y Carrera, entre otros.
En cada una de estas piezas – comercializadas subterráneamente y casi sólo con un fin aventurero bajo el sello Dórica- encontramos, junto con una insistencia obcecada por algo que parece ya imposible –la admiración por el heroísmo de hombres ya olvidados-, un verdadero hito de continuidad en lo que a un antiguo oficio se refiere. Un oficio que en Chile tuvo a variados cultores, que como Santis quisieron, junto con legar la alegría en la creación de un juguete que pudiéramos llamar nuestro, perpetuar una identidad luchando contra lo masivo, lo triste de la producción en masa y sin vida de lo importado.
Santis por fin nos entrega un libro: “Juguetes con uniforme” que acaba de salir, dando nuevamente un golpe a la cátedra en cuanto a lo que el tema se refiere.
La preocupación de este modesto, pero a la vez prolífico investigador, se centra en los pequeños ídolos de la Historia. El juguete chileno que crea un imaginario nacionalista, donde subyace lo más hermoso de nuestro pueblo: el oficio, la niñez, la identidad, la tradición. El escultor Juan Antonio Santis hace mucho tiempo que deambula en una solitaria cruzada por los pasillos de una memoria que naufraga en ferias persas y casas de antigüedades. Su curiosidad no es sólo por una pieza de plomo, madera, plástico o cerámica. Su búsqueda es en verdad metafísica. Juan Antonio es un hombre que busca a Chile dentro de Chile. Los pedazos desteñidos de la patria son para él, como para pocos, materia de estudio y de museo. El Museo del Juguete Chileno ha sido un proyecto que ha ganado por años su desvelo y deambular por distintas oficinas públicas o frente a un cerro de autoridades que por lo que se ve aún no han tomado el peso de esta tremenda propuesta. Por lo menos si aún no tenemos este museo que tanto necesita el bicentenario, el nuevo libro nos da un primer atisbo, nos pone la piedra angular de un camino que se proyecta hacia un futuro esplendor en cuanto a nuestras tradiciones más lindas se refiere.

Las 71 páginas de este volumen bellamente diseñado a todo color, como un catálogo especializado nos introduce a un recorrido por nombres y objetos. En los juguetes de Ejército encontramos camioncitos blindados, tanques de lata de Envases Vásquez de la década del 40. Cañones de plomo fundido, jeep militares, tractores de artillería marca Pinocho, tambores de hojalata Neumann, cascos y soldaditos. En aviación encontramos preciosos avioncitos de lata litografiada, aeroplanos trimotor, biplanos e incluso piezas recortables. En los capítulos dedicados a bomberos, carabineros y marina no asomamos a lo bello del oficio y de las tradiciones cívicas del antiguo Chile.

Epopeya de las comidas y la Vega.

2009-12-06T18:11:00.001-08:00

Lo brillante de la fruta; el olor fresco y a veces agrio de los vegetales apilados; la calle completamente iluminada por el brillo veraniego que se llena de los tonos singulares del adorno de pascua de medio pelo y la música chillona alusiva a las fiestas de fin de año. Este fondeadero de naufragios, en que reside una pletórica fauna popular, entre el color destartalado de los camiones de fruta y una multitudinaria y fervorosa ansia por la compra barata. Así, en pocas palabras, se percibe la Vega Central, hacia el sector de la populosa Nueva Rengifo con Antonia López de Bello. Dentro de este ajetreo, eso sí, hallamos un descanso maravilloso. Un espacio donde los apetitos de la ciudad pueden ser saciados por un instante de bella complacencia. Se trata de los comederos de la Vega. Espacio frecuentado diariamente por estudiantes, familias, borrachos desechos, elegantes caballeros sacados de una vieja película, delincuentes, bohemios escritores en busca de una pintoresca inspiración sobre nuestros barrios populares, poetas, en fin. Encuentro en mi camino el puesto de la Tía Gladis, que con tono amoroso me ve llegar saludando entre su grupo de amigas –una de las me pregunta si el beso puede ser en la boca- y que a eso de las tres están sentadas almorzando y atendiendo las numerosas mesas que ofrece este rincón. “Aquí tiene ¡La buena casuela! ¡La buena ensalada! ¡El buen pescado frito con arroz! y, sobre todo: ¡El bueeennn copete!”, dice la tía con tono poético, mientras me muestra los otros locales: “A onde Joel”, “Donde Marito” (en que son especialistas en comida sureña y atiende la guapa Raquel), “Millaray”, “Buenavista”, “Carmecita”, y un sinnúmero de otros puestecitos, adornados con un estilo bien criollo e intimo, como si se tratara a veces de la casa de uno. Esta variopinta opción de la ciudad ofrece una grata hora de almuerzo sino se tiene mucha plata. Se puede comer por aquí ya con mil pesos un plato abundante de porotos con longaniza o un precioso pescado frito con arroz o una tortilla de zanahoria con el fondo doradito, papitas con mayo, ensalada a la chilena, una divina casuela, un platote de lentejas, un sándwich de pernil rematado con un vino tinto para la sed, cerveza, bebida, etc. Esto recuerda mucho el ansia comilona del poeta Pablo de Rokha y su Epopeya de las comidas y bebidas de Chile: “Y, ¿qué me dicen ustedes de un costillar de chancho con ajo, picantísimo, asado en asador de maqui, en junio, a las riberas del peumo”.

Laberintos de melancolía pura

2009-11-29T12:21:00.000-08:00

Entrando por un costado del viejo Hotel Crillón –casi en la esquina de Agustinas con Ahumada- donde hoy está precisamente el “Ripley Crillón”, podemos comenzar a hilvanar la oculta continuidad interna de nuestra capital. O como decía un poeta amigo, refiriéndose a las galerías comerciales: “ese otro cielo de tungsteno, bajo el que la vida discurre como una delicada cuerda”. Vemos bombonerías, tiendas de perfume, melancólicos maniquíes que lucen ropa de hombre, neón que baña la cordura hasta el daltonismo, etc. Estos son los elementos de un singular paisaje que nos ofrece Santiago para recorrer de punta a codo el interior de sus céntricas fachadas. El trámite nos recuerda un poco los fondos repetidos de alguna caricatura ochentera.
Una vez afuera de esta primera galería que sale hacia Huérfanos 1052, junto a donde estuvo el viejo teatro Royal en que alguna vez cantó Gardel, podemos continuar el viaje por el pasaje Edwards. Este turbio fondeadero de localuchos unidos por el enclaustramiento y el olor a viejo nos ofrece una sensación especial. Las peluquerías conviven aquí con las agencias de lotería, fotocopiadoras, cines porno, filatelias, compraventas de joyas en el subterráneo, un local enorme y fuera de tono de Falabella, etc. Adentrándonos bien y ya caminando hacia Ahumada, cruzando el paseo peatonal, tenemos el Pasaje Matte y su estridente brillo de joyerías y cafés con pierna repletos por la tarde. Siguiendo por ahí, y ya por el lado de Estado, encontramos la Galería España. Aquí se destacan la Librería Francesa y la tradicional Juguetería Alemana llena de miniaturas de soldados y aviones para armar. Su vitrina es recuerdo recurrente para muchas generaciones que aquí se surtieron de los juguetes más exclusivos y curiosos de Santiago. Caminando por estos pasillos encontramos, además, una fauna de pintorescas tiendas de decoración, repletas de estatuillas y mapas mundi, armas a fogueo y rompecabezas. Sus múltiples salidas nos ofrecen más laberintos: viejos cines encallados entre la soledad de peluquerías y sexshop, tiendas de esoterismo y más filatelias o tiendas de ortopedia, locales de todo a mil, librerías, tiendas de pelucas, etc. Recuerdo a Neruda que decía, “a veces el olor de las peluquerías me hace llorar a gritos”. Uno, como él, camina por aquí, “marchito como un cisne de fieltro”, entre estas turbias y enredadas aguas de origen y ceniza, alumbradas siempre por pequeños y miserables soles de tungsteno.

La voz del Polaco Goyeneche

2009-11-02T19:45:00.000-08:00

Pienso en esa voz tan conocida. La estridencia necesaria que me trae una sensación de que la vida, o eso que se desarrolla en el interior de una de estas letras de tango, es una oscura certeza. La medialuna del disco, el acetato circular de lo eterno, girando al ritmo del corazón. La voz del Polaco se detiene como una gris enfermedad que se sorprende así misma esperando un latido dentro de un cuerpo moribundo. Latidos lentos, en que la piel esta disociada de la vida que no parece nada más que una circunstancia. Los latidos continúan y se detienen. La voz de Roberto habla precisamente de vidas que se detienen. “Turbio fondadero donde van a recalar / naves que en el puerto ya por siempre han de quedar. / Turbio fondadero de las naves que al morir/ sueñan sin embargo que hacia el mar han de partir”…..
Pienso en esa voz. Una noche en Valparaíso conocí a la nieta de Ricardo Tanturi, uno de los grandes directores de orquesta de la historia del tango. Coincidimos en el Cinzano. Fue sin duda un grato encuentro brindado por la casualidad, surtido como toda circunstancia parecida, con el azar de una noche de cervezas y de tangos.
Cantamos algunos. Ella se recordó así misma, de niña, en algún teatro de la noche con el viejo Troilo, con el Polaco y con tantos otros. Eran homenajes a su abuelo, cosas así.
Fue una noche llena de fantasmas. Tangos que se parecen a la soledad y al apego:

Malena canta el tango como ninguna
y en cada verso pone su corazón.
A yuyo del suburbio su voz perfuma,
Malena tiene pena de bandoneón.
Tal vez allá en la infancia su voz de alondra
tomó ese tono oscuro de callejón,
o acaso aquel romance que sólo nombra
cuando se pone triste con el alcohol.
Malena canta el tango con voz de sombra,
Malena tiene pena de bandoneón.

Tu canción
tiene el frío del último encuentro.
Tu canción
se hace amarga en la sal del recuerdo.
Yo no sé
si tu voz es la flor de una pena,
só1o sé que al rumor de tus tangos, Malena,
te siento más buena,
más buena que yo.

Tus ojos son oscuros como el olvido,
tus labios apretados como el rencor,
tus manos dos palomas que sienten frío,
tus venas tienen sangre de bandoneón.
Tus tangos son criaturas abandonadas
que cruzan sobre el barro del callejón,
cuando todas las puertas están cerradas
y ladran los fantasmas de la canción.
Malena canta el tango con voz quebrada,
Malena tiene pena de bandoneón.

Puntos neurálgicos de poesía al aire libre

2009-11-02T08:30:00.000-08:00

Iniciando un poético recorrido, desde los adoquinados rincones de la calle Cienfuegos interior -número 33 segundo piso-, podemos ver que nuestra capital ofrece al curioso las sutiles, aunque un tanto escondidas, riquezas de un particular museo de “casas viejas”. En este sentido, no puede dejar de mencionarse el tango que lleva este nombre, y que hace alusión a la nostalgia de las añosas construcciones que se han ido yendo: “¿Quién vivió en estas casas de ayer, /viejas casas que el tiempo bronceó, /patios viejos, color de humedad, /con leyendas de noches de amor?”
La respuesta a esta melódica pregunta, y haciendo referencia al apelativo de “poético” que puede darse a este recorrido es: primero, el poeta Vicente Huidobro, cuya vieja casa en la mencionada dirección de Cienfuegos hoy es una ruta de peregrinación al paso de los vates jóvenes. Aquí se juntaban con el creacionista los poetas de la generación del 38, como Teofilo Cid, Enrique Gómez Correa y Eduardo Anguita. Hoy los dueños del lugar, don Alejandro y su familia -que compraron la casa después de la muerte del poeta en el año 48- dicen no saber mucho y sólo conocer el nombre de Huidobro como un lejano eco que referencia la fama del autor de un libro llamado Altazor. Relatan que compraron el lugar a un juez de la corte suprema que se los habría comprado anteriormente a los Huidobro.
Siguiendo hacia el sur, luego de abordar las atochadas líneas del metro Los Héroes para bajarnos en la estación Franklin y caminar de ahí hacia el poniente, es posible tener acceso a un segundo lugar mágico. Se trata de la escondida plaza Huemul, rodeada de hermosas casas de barrio que datan del año 20. El lugar está yendo por Placer y doblando por Waldo Silva.
Ahí se ubica entre otras curiosidades la casona que Silvio Caiozzi usó para su película Coronación, y además, un poco más allá, nuestro nuevo punto poético: la casa de la señora Marta y la pequeña Belén, donde en 1922 vivió la poetiza Gabriela Mistral.
En este barrio la Premio Nóbel se movía con su sombría figura de maestra de pueblo, haciendo clases incluso en una escuela que está casi al frente del lugar. La señora Marta relata que la casa ha tenido muchas remodelaciones y que casi nadie sabía que ahí vivió Mistral hasta que el alcalde Ravinet mandó a poner una placa en la puerta. Eventualmente estos dos sitios no gozan del reconocimiento popular de nuestro tercer punto de poesía al aire libre. Volviendo al metro, para llegar cerca del Cerro San Cristóbal, es posible encontrar en sus cercanías –Fernando Márquez de la Plata específicamente- la casa de Pablo Neruda. Ahí las remodelaciones o las visitas obedecen a funcionales ideas de marketing de la Fundación Neruda, que ha cargo del abogado Juan Agustín Figueroa, es un hermoso museo que habla metafóricamente de la consolidación masiva que logró el poeta a diferencia de sus otros dos colegas.

Vuelvo al sur

2009-11-01T19:34:00.000-08:00

“Llevo el sur como un destino del corazón”, esplendida nota de letargo y melancolía que nos ofrece el Polaco. Esa voz mezclada con el misterio de una interpretación durísima y casi taxativa: “soy del sur como los aires del bandoneón”. Letras inolvidables, que al pasar por el oído son pasto de recuerdo cuando se evocan esos lindos tangos, música de fondo para algunos pasajes de la vida: “eterna y vieja juventud que me ha dejado acobardado, como un pájaro sin luz”.
Recuerdo otros años. La habitual costumbre de pararme en Ahumada a eso de las 11 y escuchar a don Carlos que interpretaba su pequeño repertorio. Eran letras conocidas y por supuesto, entremedio, estaba la grata sorpresa de algo inédito, una luz febril, brillando allí donde un poco de negra verdad nos espera como un gesto, la caída de una hoja, algún amor que se fue a los 20 años.
Me paraba a diario por meses en la misma esquina. Venían otros. Un señor pedía el clásico “Naranjo en flor”. La escena: una lágrima se le asomaba al final de la letra. Un día le pregunté y me dijo que aquel tango le recordaba a su mujer muerta. “Qué le habrán hecho mis manos, qué le abran hecho…”.
Yo pensé en lo que a mi me recordaba. A Buenos Aires y alguna caminata desde una pensión de estudiantes al Café de la Ciudad donde alguna vez le dije a un amor que ya todo se había roto. San Juan y Boedo. Una noche con la luna brillando en el cielo. Una luna fría como un puñal clavado sobre el agua. El tango fue siempre esa maravilla triste que aparece por ahí, quizás en alguna tienda de lámparas en Valparaíso, donde unos jovenes se abrazan al amor como a un poema: “En la gris penumbra de mi pieza, de este cuarto nuestro que parece tan grande desde que faltas tú
¿Por qué sendero de infortunio paseará tu tristeza?
Y aquí, yo solo con el adiós temblando en el alma, en la madrugada febril de la desesperanza, escuchando el eco alucinado de tu paso pequeño que se aleja,
y la música triste de tus palabras que se van adelgazando hasta el silencio”.

http://www.youtube.com/watch?v=ZPabI7xRUYs&feature=related

Imagen Mental

2009-11-01T10:31:00.000-08:00

Recuerdo un poema que hablaba sobre un tipo que iba donde sus seres queridos, les abría la cabeza y les quitaba la imagen que cada uno tenía de él en la mente. Imágenes mentales del resto.
Me causa curiosidad eso. Una vez leí algo sobre que uno existe en distintos planos de percepción. El primero es el cómo te perciben los otros. El segundo es cómo te percibes a ti mismo en relación a los otros. Y el tercero es cómo te percibes tu mismo en relación a ti mismo sin intervención de los otros. A veces me siento feo por fuera y por dentro. Otras veces sólo por dentro. A veces ando todo seductor y las mujeres me miran en la calle u otras veces me ignoran como si fuera un poste o una cabina telefónica. En verdad, como el sujeto de ese poema, me gustaría pedirle a la gente la imagen mental que guardan de mí. O abrirme yo mismo la cabeza y sacar esa imagen.
Algo así como una foto movida, sacada a imagen y semejanza del prejuicio. Un autorretrato o una pintura hecha con menudencias de la vida. Resquicios, basura, escombros.

Leer a Rodrigo Lira es atreverse a salir en una foto con los ojos cerrados

2009-10-31T16:54:00.001-07:00

"¡¿Cuánto vale el show de Rodrigo Lira?¡"

“Mis negros pensamientos no han de volver al dulce amor………………..”

Hojeo los poemas de Rodrigo Lira y pienso en una fotografía que le tomó mi papá hace muchos años. Creo que se conocían por la gente de revista La Bicicleta. Rodrigo sabía que mi viejo sacaba fotos y decidió pedirle unos retratos para un futuro libro que estaba preparando y que nunca llegaría a publicar en vida. Seguramente fue en algún minuto del año 79 u 80. Se juntaron en la casa de mi abuela en la Villa Frei. Lira se paró en el jardín y mi papá le sacó varias imágenes con una Cenit. Después de la sesión fotográfica tomaron once y se despidieron.
Me imagino a Lira buscando un buen fondo para su retrato. Lira posando junto a la puerta de madera semi-giratoria que da hacia el living o cerca de una ventana. Entre unos árboles o frente a una seca muralla de ladrillos. Junto a la reja negra de la entrada, etc.
En esa época mi viejo no tenía trabajo de fotógrafo sino que tomaba la cámara para hacer ocasionales retratos mientras caminaba por ahí. Venía llegando de Quintero donde había estado viviendo como hippie un par de años, pescando, haciendo bolsos de cuero y arreglando zapatos.
Antes había vivido ocasionalmente en Santiago o en Laguna Verde. El 11 de septiembre lo pilló en medio de un bosque en que vivía con su perro. Tuvo varios talleres a lo largo del tiempo. Talleres que en realidad no eran talleres sino piezas en que vivía con otros pintores sin futuro como pintores y a donde generalmente iban poetas sin futuro como poetas.
Su vida con los años se volvió una vuelta de tuerca en un tornillo vencido.
No había suerte. En los 80 las fotos de mi papá eran mayormente retratos de calle. De cines derrumbados o de gente moviéndose a la deriva en la neblina densa de las mañanas en la capital.
Todavía guardamos en la casa material de esa época. Fotos de Franklin o de la calle San Diego, con el cine Prat de fondo. Destartaladas micros o zapaterías de la calle Recoleta.
Fotos de desnudos en viejos sillones o en baños sucios, adornados por banderas chilenas.
Rodrigo Lira finalmente eligió de la sesión hecha en la casa de mi abuela una foto en que salía con los ojos cerrados. Como un topo.

Definición de topo: “Mamíferos excavadores. Permanecen activos las 24 horas del día, son diurnos y nocturnos, alternando periodos de actividad y descanso. Es un animal muy voraz, pero en invierno disminuye su movilidad, ya que entra a mayor profundidad.
Los topos dependen bastante del tacto para desenvolverse en su medio. En el hocico tienen unas proyecciones llamadas órganos de Eimer que se cree que potencian aún más su sensibilidad. Respira con rapidez como si intentase aprovechar al máximo su descanso. Se despierta súbitamente comenzando de nuevo la búsqueda del alimento.
No construye madrigueras permanentes, pues el terreno se hunde a medida que prosigue la excavación. Después de las lluvias, sale a la superficie y deja tras de sí una triple huella.
Habita en madrigueras excavadas por ellos mismos. Consiste en un sistema de túneles con muchas cámaras. Son animales que pasan la mayor parte de su vida debajo del suelo”.

Vuelvo a pensar en la fotografía donde sale Lira con los ojos cerrados y que después se perdió. A lo mejor quedó en algún cajón de su casa. A lo mejor quedó guardada una copia entre las fotos que mi viejo tuvo muchos años en cajas que hasta hace poco todavía no botaba a la calle.
Los ojos cerrados de Lira me hacen pensar en alguien que no le teme a la oscuridad. En un topo escarbando. Pienso en su rabiosa ingenuidad. Pienso en los túneles indelebles de Villa Olímpica.
Enrique Lihn decía que había un lugar para él en el Olimpo subterráneo de la poesía chilena. Yo creo que más bien era un lugar apartado en la Villa Olímpica subterránea de la poesía chilena, donde el desvelo transita por el embaldosado. Donde nuestros poetas se sientan en un columpio y abrazan la certeza de morir.
Pienso en la fotografía en que sale Rodrigo Lira con los ojos cerrados y recuerdo sus poemas.
Aprender a leer a Lira no es tarea fácil. Son silencios demasiado brutales. El asidero de sus poemas es una carga que va más allá de ese mito académico en que caen sus imitadores o imitadoras. Ellos no tienen dislexia en el corazón. Muchos no se atreven a salir en una foto con los ojos cerrados. Pero este no es un juicio sino desgraciadamente una circunstancia.

El Brodway criollo.

2009-10-30T22:37:00.001-07:00

Al doblar por Dardignac uno se encuentra de sorpresa con este paseo que cruza Ernesto Pinto Lagarrigue y se pierde hasta los mismismos pies del San Cristobal. Este rincón goza de la variopinta y estrafalaria combinación del Santiago viejo con una remozada mezcla de marquesinas brillantes, talleres de arte y exclusivas tiendas de diseño. El centro de diversión culta de la capital se ha establecido con camas y petacas aquí, instalándose en pleno Bellavista, convirtiéndose en una competencia directa del barrio Lastarria. Sin duda estamos ante un rincón renovado, de encuentro. Un Brodway criollo que incita al paseante a detenerse en los murales callejeros, en los mosaicos del piso, en los anuncios de obras de teatro y en la brillante pintura que ha cubierto estas patrimoniales construcciones con aire de prosperidad y vida nueva. Y es gracias a las gestiones del Sindicato de actores y el empuje de su presidenta, la guapa y movida Fernanda García, que junto con los vecinos y la municipalidad hicieron que andar hoy por aquí sea introducirse a una nueva ciudad. Es un verdadero paseo de las estrellas. Basta golpear alguna puerta para encontrarse con los talleres artísticos de las destacadas Alejandra Quintana, Magdalena Vial, Ximena Cousiño, María José Mir. Meterse por estos umbrales es deambular por un submundo, salpicado por el tinte detallista del óleo y de un meticuloso trabajo que se diversifica en la instalación, arte textil y en variados tipos de experimentación pictórica. Otro lugar que encontramos en esta calle es el taller de arquitectura Colectivo 5. Son un grupo de amigos, en su mayoría de la Universidad Central, con innovadoras ideas de construcción, diseño de exclusivos muebles, y que conciben su oficina como una especie de gremio de artesanos de la Edad Media, donde todos trabajan relajadamente al son de un talento único, produciendo sólo ideas top. Al seguir se nos aparecen las marquesinas luminosas del Teatro Aparte, que exhibe la obra Sola y La sexualidad secreta de los hombres. Junto a esta sala tenemos la de Sidarte, donde en su tercera temporada se presenta “El día que me quieras”, una recomendable obra que transcurre en los últimos días de Carlos Gardel, con unas geniales interpretaciones de tangos y con mucho buen humor. Cerca está el estudio 245 donde se trabajan toda clase de instalaciones de escenografía publicitaria para los mall. Está además la tienda de Sandra Quezada, Enlace Diseño, cuyo amplio ventanal promete la exclusividad de ropa a medida. Hay lujosos y pintorescos restaurantes de comida peruana, bares, cafeterías, pubs, etc. Sin duda el aburrimiento no es una opción valida en este rincón.

Sabina a la carta

2009-10-30T15:34:00.000-07:00

Bajo la vigilancia nocturna del cerro San Cristóbal, en Antonia López de Bello, entre la hermosa Plaza Constitución y la calle Mallinkrodt, encontramos los atrayentes destellos de una rojiza luminaria que nos llama a ser parte de la noche y a brillar. El Tolerance Restobar, El Perseguidor, el Cuatro y Diez y el bar Altazor, forman un boulevard exótico, que luego de las 10 de la noche recibe al trashumante, que más que tomar una cerveza busca estilo y aventura. Que más que aburrirse, fumando al son del bullicio alcoholizado y monótono de las noches de Bellavista, quiere acción y reflexión. En esta búsqueda es posible toparse aquí con un verdadero lujo: la voz del gran cantante popular, tanguero y poeta, Hugo Cruz.
Él y su “Banda de las noches perdidas” que se presentan todos los martes en La casa en el aire, ofrecen una singular dinámica. Mediante tarjetas en que se anota la canción deseada, el público puede pedir los mejores éxitos de Joaquín Sabina. Verdadera poesía a la carta y sin duda un homenaje que supera por mucho la simple imitación. Tanto así, que el guitarrista de la verdadera banda de Sabina, Antonio García Diego, quedó feliz el 2007 cuando tocó con estos chicos. La banda de las noches perdidas tiene algo propio y lo demuestra en Las noches de Sabina, espacio que lleva cuatro años de existencia en este lugar. Hugo Cruz es un consagrado cantante de tangos y fanático del interprete español. Mezcla como nadie, entre el humo de la bohemia y el ruido de las botellas de cerveza que se vacían, elegantes movimientos con una voz potente. Herencia de Roberto Goyeneche con pizcas de Elvis Presley, ingenio de Catulo Castillo con contorneos de Sandro y un gran sentido del humor, lo hacen sin duda ser uno de nuestros mejores cantantes urbanos. En su espectáculo es posible encontrar, por añadidura, una incondicional fauna de fanáticos que va desde poetas, como Pancho Carrasco que hace poco sacó su libro “Heraclito en el manicomio”, o enigmáticas musas de una noche fugaz, que buscan, entre la feroz juerga santiaguina, un minuto de diversión. Un minuto que dada la casualidad que nunca falta, podemos protagonizar nosotros, los que de repente llegamos a un lugar como este rincón, en que la noche parece durar para siempre.

La lectura del paisaje

2009-10-30T11:18:00.001-07:00

Siempre he sido de los que les gusta ir al centro. De los que dicen “vamos al centro” como una opción necesaria, o más bien obligatoriamente entretenida. Para un concepto de entretención tan simple dirán algunos que no basta mucho revolverse el mate ni tener tanta creatividad. Sólo vivir cerca, tener un buen libro y aprovechar la brisa de la tarde para echarse a andar hacia el atestado Paseo Ahumada y sus vericuetos. Hacia Huérfanos, subiendo el puente que cruza la carretera a paso displicente, casi distraído, hojeando alguna crónica, cuento, poema, novela o lo que caiga.
Hace años recuerdo un encuentro con el poeta Eduardo Fariña que me sorprendió mientras iba leyendo –creo que la Música del azar de Paul Auster-. Yo me detuve un instante a esperar que el semáforo diera el verde.
Fariña, quien gustaba mucho de usar la palabra “parsimonioso”, me citó el caso de un poeta que no podía leer si no era caminando o parado en los semaforos.
Podría decir que se me aplica esta norma.
Esta y otra más. No puedo leer si no es en movimiento y además pronunciando en voz alta el texto. Dándole pequeñas exclamaciones, tiempos dramáticos, silencios de muerte y muchas sobre-actuaciones, más parecidas a una conversación con manos libres que a la revisión acuciosa que requieren ciertos libros.
Y no hay caso. Para mi esa es la única manera. De todos modos hace bien. Sirve para encontrar el sustrato irreal -¿es necesario?- que hay en la demarcación que cada pisada hace de las palabras y de la ciudad. Cada ciudad tiene sus buenos libros y sus épocas para leerlos.
Da la sensación, que más que un ejercicio es un modo de comprender algo. Cada paisaje nos da una noción diferente de lo que vamos leyendo. Por ejemplo, recuerdo una vez que fui a la Serena y ya era tarde. Me habían regalado en primera edición uno de los libros de Miguel Serrano. Creo que hablaba sobre el eterno retorno de Nietsche o el regreso de Hitler desde la Atlantida. Ya no me acuerdo.
Sólo podría decir que es una experiencia altamente recomendable recorrer caminos medios desolados con algún libro de esos. Llenos de esoterismo. El típico toque misterioso que guarda la primera edición. Da gusto leer primeras ediciones junto a la playa cuando no hay nadie o anda muy poca gente en algún pueblo chico.
En cambio en la ciudad no es grato. Ahí cabe mejor un libro nuevo. Quizás un Anagrama o alguno de poesía de Visor.
Hay libros para cada zona. Por ejemplo siempre es bueno leer a Enrique Lihn en Plaza de Armas. A Hemingway en un edificio de Caracol o en la calle Philips donde vivió Alessandri. A Jaime Quezada en la calle San Camilo. A Enrique Zorrilla en la calle San Ignacio. A George Perec en el cerro San Cristóbal cerca del funicular. A Omar Cáceres en la calle Cuevas. A Claudio Bertoni arriba del metro. A Roberto Merino frecuentemente no espero salir a la calle para leerlo. Me siento en la cocina y pongo los pies arriba del fregadero mientras miro la tarde y sus crónicas me llevan por el limbo. Para el barrio Puente y las tiendas de aluminio son geniales los libros de Cortázar. A Borges recomiendo leerlo en Patronato o cerca de la Vega central. Los libros de historia son reconfortantes en la calle Bulnes, mientras que los de recuerdos literarios de Lastarria o las miserables vivencias de Ricardo Puelma son maravillosos en la calle San Pablo o Matucana hacia el norte. El Parque Los Reyes es bueno para las novelas policiales o los libros sobre nazis. Bolaño se lee muy bien en la calle Serrano o Cóndor. A Diego Zúñiga le quedan bien las salas de espera para fumadores. Malú Urriola y José Ángel Cuevas los prefiero en calle Victoria. En Marín es bueno leer a Víctor López o a Jhon Ashbery. También a Wilfredo Mayorga o a poetas menores pero no menos buenos como Nervinson Machado o Juanito Podestá. A Priscila Cajales la leo en los supermercados. A Sergio Rodríguez Saavedra o Aristóteles España no los leo. A Floridor Pérez la calle Grecia, cerca de las ferias persa. Y en fin. El centro es la zona neutral para todos ellos. Ahí todo el mundo se encuentra. Las lecturas se miran a la cara y se desconocen o hallan gratos gestos de amistad que parecen hacerse un guiño momentáneo. Un guiño sin importancia y que finalmente es sólo un pretexto como es el paisaje un pretexto para existir, y leer es un pretexto para seguir caminando o hablando solo, mientras se hace de noche, es verano o invierno.

Pene pal´ que lea.

2009-10-25T18:12:00.001-07:00

Sin duda ciertas tiendas y rincones del centro de nuestra ciudad están hilvanados por una búsqueda común. Son un laberinto continuo de pequeños placeres que no tiene un muy claro lugar de inicio, pero cuyo final siempre es el sexo, diversificado en detalladas formas. Usando juguetes, pequeños masajeadores de clítoris, cremas estimulantes que se aplican mediante un sensual e íntimo toqueteo que busca liberar las tensiones acumuladas durante este duro año que ya está en su brecha final. Consoladores que siempre son el producto estrella en sus variados tipos. Hay penes de silicona, de plástico, a tamaño real o del porte de un brazo, con exageradas rugosidades para las más exigentes, o copias fieles de los miembros viriles de actores famosos del cine triple X gringo. Hay un producto nuevo que permite hacer un molde del pene de la pareja o amante y anexarle un mecanismo vibrador. Existen complejos penes de apariencia real, que incluso tienen la gracia de eyacular, y que además de ser fetiches de placer, parecen tótem en miniatura. Pequeños monumentos hechos como para probar que la tecnología todo lo puede. Hay muñecas eróticas, provocadora y minúscula lencería y una serie de sugestivos juguetes y cremas naturales para sexo anal y masajes de pareja. Látigos, disfraces, bombas al vacío para agrandar el pene y pastillas que producen excitación. Películas con las más apetecidas actrices porno como Cytherea, una gringa que es la máxima exponente de la eyaculación femenina. Esta chica, al acabar, lanza por la vagina litros de líquido en medio de un desbordante orgasmo muy parecido a una explosión volcánica. También se encuentran en estas tiendas una serie de cintas de culto del género para adultos como las famosas películas Taboo, que tratan sobre relaciones incestuosas desplegadas con la maestría del buen porno ochenteno y con actores de culto. Más que nunca en esta temporada los dueños de los sexshop capitalinos sacan cuentas alegres. Son los vasos sanguíneos que se dilatan, según cuentan algunos; es la ausencia de ropa que trae imágenes de hermosas chicas enseñando el cuello y el bronceado final de sus escotes o la curvada línea de sus espaldas que termina en hermosos traseros redondos, infinitamente acariciables. ¡Ah, el verano que se aproxima y que hace crecer el deseo sexual de los chilenos! Y si alguien lo duda, sólo basta darse una vuelta por los sexshop para ver cómo la gente entra a buscar, más que nunca en los días de calor, algún juguete para pasar intensas horas de romance. Recomendamos darse una vuelta por la tienda Solo Adultos, frente al cerro Santa Lucía. Aquí puede el curioso proveerse de una serie de datos, películas y elementos exclusivos para pasar un verano como el cuerpo manda. También hay lugares interesantes desplegados a lo largo de la calle Huérfanos como el Gallery o el Sexram en Huérfanos 786, que sorprende con el aviso de Viagra natural femenino y cremas para combatir la disfunción eréctil.

“…Matucana donde toman los guapos en damajuana!”

2009-10-16T21:44:00.000-07:00

Hoy, en cierto modo hacia su trecho final, la vieja calle Matucana conserva aún la herencia de cielo despejado, zona triste e interés histórico del 1800. El galope de las carreras de huaso a la chilena, el incesante bullir de los trenes y las cenagosas calles que rodearon el sector, fueron históricamente el escenario de hechos interesantes. Aquí las tropas chilenas partieron en tren a embarcase hacia la Guerra del Pacífico, y regresaron perdedoras de la Guerra Civil de 1891. Además, entre otros hitos, este fue el hogar de los personajes de “El Roto” de Joaquín Edwards Bello, quien describe este barrio hacia 1920 como “un arrabal bravío que se despereza en las mañanas al son de los pitazos de las locomotoras, y en que la noche trae la remolienda que lo hace vibrar con toques de vihuela, zapateo de cueca y gritería destemplada”. Bello, al hablar de esta fauna dice que su satélite rey es el armatoste de hierro de la Estación Central y la medialuna brillante de su reloj en la cúspide del techo.
Actualmente, aunque un poco lejos del folcrorismo fundacional de las postrimerías del siglo pasado, Matucana conserva en cierto modo aquella esencia deslavada, que desde Alameda hacia el fondo entra con relojerías, bodegas y fábricas de repuestos, fuentes de soda o picadas universitarias como El Entrelatas, almacenes y bares sórdidos, antiguos cites y conventillos de adobe, cuyos patios se coronan con frondosos árboles que tapan el sol. Deteriorados ramajes que dan una agradable sombra a la chiquillería que aquí juega con los burdos tonos del plástico desperdigados en juguetes rotos por el suelo.
Y aunque persiste el olor a cazuela y grasa de autos, no todo en este recorrido tiene impronta novelesca; ya más adentro, cobra el atractivo de los centros culturales Matucana 100, Biblioteca de Santiago y los encantos que la Quinta Normal, antiguo predio creado en 1842 para la enseñanza agrícola, ofrece a los visitantes; el Museo de Historia Natural, el de Ciencia y Tecnología y el nuevo de Arte Contemporáneo. También está el invernadero que resiste estoico el olvido de las autoridades, esta joya de 1892 que luce con vidrios rotos entre la tranquila foresta que vio alguna vez el prefacio de un duelo a muerte entre los poetas Jorge Teillier y Enrique Lihn por líos de faldas. El entrevero, dice el mito, nunca se realizó, ya que ambos no pudieron encontrarse por lo grande del lugar. Otro que tiene historias aquí es Alejandro Jodorowski, cuyo padre puso su tienda de géneros “El Combate”, que en la entrada tenía la pintura de dos perros tironeando un calzón de mujer, hecho que probaba la resistencia de la tela en la prenda femenina. Hacia su transcurso final, la calle se extiende con un repetido fluir de funerarias como la del Cristo Redentor, que en su publicidad ostenta con orgullo la fotografía de los servicios mortuorios prestados al General Merino en el año 96. Casi al lado encontramos la Librería Tarot, que ofrece literatura a precios módicos y el servicio de lectura de cartas por 5 mil pesos. Sin duda este rincón es un desfile de sensaciones que decaen en una especie de despedida que muy bien describe la cueca “Adiós Santiago Querido”: ¡Adiós, calle San Pablo / con Matucana / donde toman los guapos / en damajuana!

Las torres malditas.

2009-10-16T21:15:00.000-07:00

La visión muda y escalofriante del vacío me hace subir el cuello hacia los altos de estas dos moles –o torres gemelas chilensis, en Carlos Antúnez con Providencia- que ostentan una celebre maldición. Entre los vecinos, incluso, se habla de “competencia” cuando se refieren a qué torre tiene más suicidas a su haber. Dicen que una tiene 13 y la otra como 15. Algún diario exageró un poco más y habló una vez de 70 suicidas por torre. Pero son cifras estimativas. Nadie lleva la cuenta de cuántas personas se han lanzado por la ventana, pegado un tiro o ahorcado, y ahora el tema parece haber perdido importancia. “No se mata nadie hace como dos años”, dice un portero con aires de alivio.
Otro estigma que guarda este lugar es el de la prostitución. No es secreto para nadie que antiguamente había en cada edificio más de una decena de prostíbulos. Además, en sus grandes cuartos se rumorea que hasta hace una década, antes del recambio generacional que trajo a propietarios más jóvenes, los antiguos dueños que eran en su mayoría ancianos solitarios, morían en un terrible hacinamiento y encierro de pobreza.
Entre cada torre hay un edificio de dos pisos, lleno de locales de ropa deportiva, de segunda mano, tiendas de decoración y de restaurants de autoservicio. Destaca aquí una academia de baile y una picada china con fenomenales platos a menos de dos mil pesos.
En el interior de este edificio intermedio, cuenta un locatario, varios vagabundos se escondían y emborrachaban hasta el coma alcohólico. Algunos morían después en la posta. Hoy deben cerrar temprano la subida o sino los vagos son un tema recurrente.
Este conjunto ha sido conocido además por misteriosos incendios y emanaciones toxicas.
Puede sentirse en esta manzana una singular atmósfera de soledad. Un toque de misterio que llama al curioso a hacerse la pregunta: ¿Hay fuerzas paranormales que accionan su influjo sobre estas torres malditas? Puede ser. La cercanía con la iglesia de la Providencia a pocos metros quizás tiene alguna relación. Los mitos populares siempre asocian a estas viejas construcciones leyendas de fantasmas o energías místicas. Esta parroquia albergó el siglo antepasado un orfanato a cargo de las monjas de la Providencia, quienes dieron el actual nombre a la avenida. La impronta antigua que tiene esta iglesia junto a las torres malditas crea un fabuloso escenario para la imaginación.
Por lo demás es un lugar que vale la pena conocer. A su alrededor una fauna de cafeterías y tiendas de oferta ha tomado un carismático cuerpo. Mientras se disfruta aquí de los rayos del sol veraniego puede echarse a andar la mente y su infaltable ansia de morbo.

La puta Santa Isabel

2009-10-10T23:49:00.000-07:00

Las realidades de este sector son diferentes de día y de noche. Diurno es un lugar ajetreado y transitorio donde siempre hay cosas que ver, como el Monasterio de las Agustinas de la Limpia Concepción y su centenaria casona e iglesia de 1912, llena de gárgolas y con pinta de castillo medieval.
En la noche, sin embargo, esta manzana que comprende Vicuña Mackenna, Marín, Santa Isabel y Reina Victoria, se estanca como agua turbia. Cobra vida el brillo de los restaurant chinos. El neón de lugares como la mítica Shopería Munich, donde la luz amarillenta trae la nostalgia de un Santiago viejo, y la gente se detiene, inmóvil como en un cuadro de Edward Hopper.
Pulula camuflada una fauna de putas y travestis en las veredas. Corren leyendas urbanas como la del famoso “Mazinger Z”, que dicen las malas lenguas era el homosexual que saciaba los turbios apetitos de varios rostros de la televisión ochentera.
Hace poco un amigo fue el primero en hablarme de estos barrios y sus burdeles escondidos tras la fachada de viejas casonas. Indagando más pude llegar a uno estos locales para darme cuenta, con sorpresa, que la clientela ya casi no es de chilenos, sino que abundan los inmigrantes que han pasado a clavar su bandera en el burdel criollo como una plaga.
De todos modos, hoy, este otrora desbordante barrio rojo no quiere ser menos que antes, cuando el hervidero de putas rebalsaba las calles en un mórbido espectáculo de exhibicionismo que se remonta a los años 80 y 90. Es posible encontrar todavía varias casonas con chicas de la noche, populares bar swinger y alguna que otra aventura callejera a precio módico. El puterío sigue siendo aquí, aunque más piola, el pan de cada noche.
El burdel que visité era de lo mejor. Tenía música clásica, obras de arte del siglo XIX y una variedad de chicas desde exóticas peruanas hasta eróticas veinteañeras voluptuosas del sur. La dinámica de atención comienza en un decorado living en que todas las chicas se van presentando de a una, dan un besito en la mejilla y se van. Luego de esa breve demostración de sensualidad viene la elección. Por 20 o 30 mil pesos se está listo. Aunque finalmente no acepté la invitación, el dueño del lugar igual me mostró las cómodas piezas que repletaban su “local”, relatándome que el suyo era apenas un negocio pequeño, ya que en este mismo barrio, según él, están los puteríos más importantes de la capital e incluso del país.
Sin duda los nombres de las calles Santa Isabel y Reina Victoria, ahora más que evocar una distinguida realeza, parecen rememorar parafernálicos apodos de putas viejas.

¿Cuánto vale el libro más caro de Chile?

2009-10-03T20:39:00.000-07:00

Hay un antes y un después de la librería de Eduardo Morel, ubicada en la Galería La Merced en plena calle Huérfanos cerca del cerro Santa Lucía. Otrora los libros antiguos eran una aburrida pila de papel viejo en la que se hurgaba afanosamente por horas buscando alguna ganga en pésimo estado. Las librerías de volúmenes usados eran lugares oscuros, sucios y poco especializados. Morel, en cambio, le dio a este negocio por primera vez en Chile el nivel europeo: el lujo de una fina encuadernación y el prestigio al cliente de ser poseedor de un docto símbolo de estatus y de un objeto de arte único.
Sus compradores son mayormente instituciones como la Fundación Neruda o empresas privadas que regalan libros raros a visitas internacionales. También vienen a este rincón profesionales jóvenes y exitosos, así como intelectuales de renombre. El Premio Nacional de Literatura Alfonso Calderón, que escribía antes de morir una magna obra sobre el Santiago viejo, dejó reservado aquí el último libro de su vida, “Historia de la Bolsa de Santiago”. Son habitué, además, Jorge Edwards, Diego Maquieira, Cristián Warnken y el famoso fotógrafo ingles Martin Parr que compra por correo. Y es que las “joyas” que Morel guarda en sus bóvedas vuelven loco a cualquiera. Tiene la flamante antología encuadernada en cuero rojo que el mismo Neruda dedicó y regaló a Fidel Castro cuando se conocieron en Venezuela en 1959. Además hay a la venta manuscritos con poemas inéditos de nuestro Premio Nóbel. Entre ellos destaca uno que el vate escribió a los 16 años en Temuco, mucho antes de ser famoso. Vale tres millones y medio de pesos. Encontramos, además, la primera edición de la única novela de Salvador Dalí, dedicada con un dibujo fechado, firmado y con valor de 20 mil dólares. Una Biblia latina, editada en Nápoles en 1476, apenas 20 años después que la de Gutenberg. Una antigua edición de Camino de Escrivá de Balaguer, autografiado y con un precio de dos mil dólares. La Histórica Relación del Reino de Chile de Alonso Ovalle, impreso en Roma en 1646, con el primer mapa de Santiago. Este es el libro más caro sobre nuestro país. Vale 10 mil dólares. Encontramos la primera edición del Código Civil chileno de 1856. Primeras ediciones autografiadas de surrealistas franceses como André Breton y Paul Eluard. Todos los libros de Teresa Wilms Montt. El conocido Quijote de Ibarra, que se hizo famoso en la película de Polanski, La Novena Puerta. Sin duda vale la pena venir a conocer este museo del libro, donde además pueden encontrarse obras al alcance del bolsillo y de sumo interés para los estudiantes de literatura. Enrique Lihn, Teofilo Cid, Rodrigo Lira, Juan Luis Martínez, etc. Un rincón único y lleno de mística.

2009-09-27T13:20:00.001-07:00

Esquina de Serrano con Avenida Matta.

Recordando a Héctor Barreto.

¿Quién fue Héctor Barreto? A no ser por algunos viejos militantes socialistas que aún se emocionan al oír su nombre, en las nuevas bases la ignorancia es total. El PS olvidó a su antiguo mártir. Barreto fue una víctima de la airada violencia callejera de la década del 30, cuando Arturo Alessandri era Presidente de Chile y la derecha gobernaba con mano de hierro. Existían trincheras de lucha social. Bullía la naciente clase media y había una Milicia Republicana, un movimiento nacista y el PS marchaba con “don Marma” y Oscar Schnake a la cabeza. Este barrio, calle Serrano y sus inmediaciones, era mucho más bravo que hoy. Lleno de matones, billares y cafetines de mala muerte, se le conocía como “el barrio latino de Santiago”. Estaba cerca el Teatro Esmeralda donde cantaba Pepe Aguirre su famoso tango “Reminiscencias”, o Jorge Lillo, Pedro Sienna y Rafael Frontaura estrenaban sus pintorescas obras. Estaba la filorica Luz y Sombra de Ricardo Huerta, el Folis Bergére, el bar Miss Universo y el famoso café Volga, donde se reunía Barreto con sus amigos. Este poeta de 19 años era un bohemio indomable, dueño de una vehemente mística. Fanático de la antigua Grecia, Gardel y las novelas de Panait Istrati, era el mejor cuentista entre sus pares. La mayoría, literatos jóvenes, artistas y vecinos. Santiago del Campo, Anuar Atías, Fernando Marcos, Miguel Serrano, Julio Molina, etc. Lo admiraban como a un líder capaz de conducirlos por la noche y lo oían como hipnotizados, porque decían que “entorno a él se tejía el oro de la leyenda”.
Pese a los sucesos mundiales que hacían eco en Chile, y las muchas sedes políticas que había en esta parte de la ciudad, en este grupo sólo se hablaba de literatura. Por eso se sorprendieron cuando un día Barreto les comunicó su decisión de pertenecer a la juventud socialista, aduciendo que su razón era que le apenaban los niños descalzos bajo la lluvia.
En esos días el joven autor escribió la famosa frase: “el color de la sangre no se olvida”. Esta sentencia fue premonitoria, ya que una noche –justamente la madrugada del domingo 23 de agosto de 1936- fue asesinado. A la salida del café lo desafió a pelear un grupo de nacistas a los que humilló con su ingenio. La pelea se agrandó y arreciaron los tiros. Uno lo hirió en el estomago mortalmente. Cayó justo en la esquina de Serrano con Matta. Su funeral fue una de las grandes manifestaciones políticas de la época. Blanca Luz Brum, Vicente Huidobro, Cesar Godoy Urrutia, Julio Barrenechea y hasta el mismo Alessandri siguieron su cortejo fúnebre. El PS exaltó su figura de mártir y muchas banderas se tiñeron con su nombre. Este rincón vio su crimen y hoy al pasar por aquí, si se conoce la historia y se enfoca la imaginación, puede sentirse otro Santiago. Uno con cielos más limpios, casas de un piso y conventillos misteriosos. Mucho de eso permanece en este paseo, viniendo desde la Alameda, cruzando imprentas oscuras, librerías y notarías, cruzando por la vieja Plaza Almagro, caminando sobre los brillantes rieles de tranvía cuya extensión se prolonga más allá de la realidad.

2009-09-27T13:11:00.000-07:00

Av la Paz : la calle de los muertos.

Un gran espacio abierto en que la historia y la arquitectura toman su cabida por asalto con un aura especial; avenida La Paz, calle cercana al cementerio, desemboca como en una metáfora de la vida misma en la antigua puerta del campo santo, la que rodeada por un patio adoquinado de enormes proporciones, está paradójicamente conquistando el brillo de una nueva vida: las antiguas garitas de ladrillo – las otrotas caballerizas del regimiento Esmeralda, el mítico Séptimo de Línea en la época de la Guerra del Pacifico- hoy tienen el vuelo de que en ellas la futura implementación de locales comerciales y picadas como el conocido bar Quita Penas que planea trasladar una sucursal aquí, verá realidad prontamente para convertirlas en uno de los rincones por excelencia del lado norte de la urbe. En este sector está la estatua recordatoria de los 1800 muertos en el incendio del la iglesia de la Compañía en 1863, enorme monumento que descansa sobre la fosa común de las victimas de este terrible siniestro que asoló la iglesia que estaba en lo que hoy es el viejo Tribunal de Justicia, cercano a Plaza de Armas. Una virgen con los brazos abiertos mira hacia el sur, hacia el lado del río que como otra frontera demarca las proporción de esta avenida que en su transcurrir guarda los encantos del Santiago viejo, sobre todo ahora en temporada de lluvia en que los colores del adobe adquieren un halo especial de belleza tosca que convive con la modernidad de atracciones que deben tomarse ¡siempre! con un relajante sentido del humor negro: aquí nos encontramos con la morgue del Instituto Medico Legal, también el Manicomio, antiguamente con su entrada por la calle Los Olivos -y cuya historia de sórdido edificio con apenas 30 camas data de esos años de 1858-. Además casí al frente el hospital J.J. Aguirre que colinda con la Escuela de Medicina de la Universidad de Chile y su museo de anatomía, lleno de auténticos cadáveres embalsamados. (“The Bodies” a la chilena)
Es interesante pasar por estos lados entre los puestitos de café y observar a la clientela, todos tipos con traje y corbata, fantasmales oficinistas también conocidos como los famosos buitres, generalmente empleados de las funerarias que están a la espera en la salida de los servicios médicos cercanos o servicios mortuorios. También abundan las marmolerías y fábricas de esculturas. Las pequeñas picadas peruanas o las de completos y bebidas donde el tema siempre es la muerte; ahí llegan los médicos forenses después del trabajo de autopsia y generalmente se comenta la cantidad de balas que tenía el muerto de la camilla tres, o la ropa interior del cadáver de la mujer asesinada, entre otras cosas por poner un ejemplo. Para terminar y ya saliendo de ahí, caminando hacia el sur, las callejas de la Vega central y sus conventillos añejos reviven el ambiente de la Chimba, antiguo nombre de este sector, dándole un tono multicolor que con las primeras lluvias adquiere lo prístino de lo nostalgia; abundan los vagabundos y las fogatas a orillas de la berma

2009-09-27T13:06:00.000-07:00

Hotel Da Vinci, la Italia de Valparaíso.

Me siento junto a la chimenea del hall y me dejo fascinar un rato con las voces de los dueños de este hotel. Sostienen una enigmática conversación en italiano. Enrico es autóctono del país en forma de bota, mientras que Andrés, diseñador de profesión y santiaguino de nacimiento, vivió en Italia 5 años. Fue ahí donde aprendió el negocio de los hospedajes, frente a aquellos hermosos paisajes de las películas del director Ciro Hipólito o de Mastroyanni.
Andrés Silva parece que olvida que está en Chile y se pega hablando su segundo idioma. Cosa razonable si pensamos que su hotel, por la decoración, impronta y entorno, se ve como una casa de Nápoles, circundada por un mar dulce y salvaje.
Y es que desde lugares así trajo un concepto de hotelería, forjado con el trato cariñoso que sólo el italiano le da a la familia. Se trata de un lugar íntimo, coronado en su cocina con el particular sabor del sabroso café de grano, las naranjas frescas y prontamente con el tradicional aroma de la comida italiana.
Tres pisos enclavados en plena calle Urriola 326, subiendo hacia el entramado misterioso de un Valparaíso que se expande hacia el cielo. El hermoso comedor de su tercer piso, bañado por la luminosidad de la mañana, abraza desde sus ventanales la visión de un autentico puerto. Un puerto lejano al cliché trillado de la bohemia decadente. Alejadísimo a más no poder de esa imagen flaite de la que nos trae tanta noticia la crónica roja que sobrecarga los diarios de la quinta costa.
Si ud quiere hacer un viaje inolvidable por la más top faramalla cultural porteña, el hotel Da Vinci es una verdadera base de operaciones. Está estratégicamente colocado en dirección hacia los cerros Alegre y Concepción. En estos rincones, las enrevesadas curiosidades del puerto se abren ante la pupila del buscador, ávido de un panorama único, inconformista del típico bar chicha de Valparaíso. El Paseo Yugoslavo o el Atkinson están a dos pasos y vale la pena echarse a andar entre las abundantes casas de calamina y sus desatados colores. Todo esto y una fauna de cafés y bares literarios esperan al visitante.
Para llegar aquí hay que ser un verdadero alpinista de la noche. Una noche por la que pueden guiarnos muy bien los tour que se ofrecen además como servicios en el hotel y que comprenden un viaje a la zona patrimonial y sus restaurants, acensores y tuneles escalonados como el del pasaje L Bavestrello. Este último es una subida obligada que nos lleva por una impactante estructura que data desde 1927 para salir por la calle Alvaro Besa y su característica casa barco. Desde allí es posible seguir subiendo o detenernos. Es posible bajar o subir. Es posible volar pero nunca aterrizar otra vez a la realidad.

2009-09-27T12:58:00.000-07:00

Manuel Rodríguez con Mapocho

El tesoro de Manuel Rodríguez.

Al acercarnos por el intrincado puente que cruza desde Mapocho poniente por la carretera hacia el centro, llaman la atención del curioso unos localuchos que en sus frontis, bajo el dejo del aburrimiento y el calor, están adornados por muebles antiguos y una serie de chucherías como viejas cómodas o sillas y mesas que -al mirar con detención- ofrecen una puerta reveladora a la sorpresa. Una sorpresa que empuja a escudriñar en un mar de objetos que van adquiriendo el halo de un tesoro enterrado. La construcción del paso alto nivel de la carretera tapó el ingreso hace ya unos años a estas tiendas de antigüedades, que otrora, junto a un mercado persa que estaba en el suelo y que fue la génesis del persa Bio-bio, revalzaban de ávidos mirones en busca de gangas. Hoy, después de su masivo cierre, aún sobreviven los dos locales más antiguos que hacen de este rincón algo maravilloso. Don Sergio Salomón tiene su tienda y taller de restauraciones por el lado de la carretera y está aquí desde hace medio siglo. Vende fotos antiguas, espadas de la época de la Independencia, preciosos estribos y espuelas de colección, sombreros, lámparas, monedas, y rarezas que hacen al curioso encontrarse con una verdadera cueva del tesoro. Y si se trata de descubrir un nicho de valiosa historia, doblar la esquina y entrar a la tienda de Osvaldo Carroza y sus hijos es lo imprescindible. Don Osvaldo tiene la tienda de antigüedades más grande de todo Santiago y esconde la magia de un gran secreto: su bodega llena de misteriosas ofertas, y que se extiende casi por la mitad interior de aquella manzana. Se prolonga a través de cuartos y cuartos llenos de victrolas, radios, mesas de la colonia, ídolos orientales, autos a cuerda del año 20, juguetes, butacas de cine, baúles, publicidad antigua, vitrinas con monedas, muñecas y chucherías, fotos y medallas que varían desde piezas históricas de la Guerra del Pacífico hasta de la Segunda Guerra Mundial. Y la lista sigue: relojes, raras máquinas de escribir, figuras religiosas, arte prehispánico y una larga, larga enumeración, esperando el regateo y el éxtasis del descubrimiento. Revivir este rincón como un paseo que de lunes a domingo recibe al cachurero, parece ser hoy, algo fundamental.

2009-09-27T12:52:00.000-07:00

La cuna de Chile

Girando por el despejado acontecer de estas calles de casas bajas, que aún permiten ver el cielo, me encuentro con un gran vecino de Maipú. Se trata de don Guido Valenzuela, verdadero custodio de las tradiciones de esta comuna, llamada por sus habitantes “la cuna de Chile”. Don Guido me habla de un Maipú con aires de viejo pueblo, pintoresco y misterioso. De sus picadas, como el antiguo local de don Manuel Plaza y sus arrollados y prietas. Era costumbre que las más tradicionales familias de la comuna encargaran aquí su comida. Los vecinos llevaban cada uno una olla para que se les guardaran su pedido. Así podía verse en el boliche una gran cantidad de marmitas de metal, escritas con el apellido de sus dueños: los Ferrada, los Mallea, los Saa, los Carrillo, etc. También me habla de los aires patrióticos y solemnes con que se celebraba la vieja fiesta del 5 de abril. Rememora los antiguos carros que pasaron por aquí por primera vez en 1910, y me cuenta de la vida de los vecinos más conocidos. Son tantos sus recuerdos que los volcó en un libro, “Brochazos y pinceladas de un maipucino antiguo”, publicado hace poco. Lo ayudaron sus hijos a corregirlo. Los vecinos le prestaron viejas fotografías, y lo editó gracias a la Municipalidad. Y es que en Maipú la gente es así. Se ayuda, es acogedora y guarda con amor el hondo sentido de la pertenencia. Son maiupucinos antes de santiaguinos. Y bueno, Chile entero nace en esta comuna. Recordemos que en sus llanos se peleó la famosa batalla que nos dio la independencia como nación. Entonces, Chile entero es maipucino.
Al recorrer estas calles hay algo que no puede dejar de mirarse. Es el Templo, que recortado contra el horizonte, vigila como una presencia imperturbable la vida de la gente. Las estatuas de San Martin y O´higgins resguardan su entrada, la que nos conduce por un amplio terreno, además, hacia el maravilloso Museo del Carmen. Sin duda este es el mejor y más barato museo del país. Su colección tiene, desde documentos de O´higgins, armas de la Independencia, carrozas presidenciales del siglo antepasado, hasta una deslumbrante colección de arte religioso. Sin duda, para terminar este mes de la patria visitando algún lugar, este rincón está pintado. Sus colores son blanco, azul y rojo.

2009-02-23T16:12:00.000-08:00

El doctor Humberto Vera y su curioso libro.

2009-02-21T18:50:00.001-08:00

La única noticia que tenemos del doctor Humberto Vera es su interesante libro "Juventud y Bohemia, memorial de una generación estudiantil", editado por una perdida imprenta de Valparaíso, en 1947. Supuestamente este galeno
-que de ningún modo es una pluma brillante- publicó otras dos obras: "De ayer y de hoy, Humoradas literarias" en 1927, y "Crónica del Hospital San Juan de Dios de Valparaíso" en 1938. Ambas absolutamente inencontrables hoy. Es, sin embargo esta rareza literaria a la que nos referimos aquí, centralmente un referente más que importante para académicos e investigadores. Estos recuerdos, que según Vera siempre resultan del ávido interés de quien alguna vez se apoyó en los bancos de la universidad, transitan entre 1909 y 1917, dando inicio con el joven autor bajando del tren que lo trae a la capital desde Valparaíso, para posteriormente abordar un carro que lo lleva de la Estación Central hasta la cercanía de la iglesia La Estampa en Independencia.
"Con su exiguo equipaje a cuestas, el joven tomó por la calle Los Olivos en busca de la familia que le daría hospedaje en la capital", escribe, fechando su arribo a Santiago exactamente el 25 de marzo de 1909, a una casa de la zona, cerca del viejo manicomio, sitio de destartaladas callejuelas de tierra que amontonadas en el sector del otro lado de río, eran abundantes en pensiones donde el estudio se mezclaba con intensas jaranas que muchas veces terminaban en la comisaría.
Fuera de los recuerdos normales de un medico en esos años de comienzos del siglo XX -en que el precario estado del equipamiento médico era un peligro para los estudiantes que podían adquirir cualquier infección al manipular para ejercicio cadáveres en mal estado- el libro relata, casi como único testimonio encontrable sobre el tema, los inicios de la federación de estudiantes de la Universidad de Chile, pasando por pasajes curiosos y anécdotas propias del estudiantado de esos años:

"La Escuela de Medicina había enviado en 1905 una falange de los cursos superiores al mando de un grupo de médicos recién egresados, a combatir la terrible epidemia de viruelas en Valparaíso.
Durante varios meses, médicos y estudiantes practicaron una vacunación intensiva de la población y cuidaron a los numerosísimos enfermos que a diario caían víctimas del tremendo azote. Lograron dominar la epidemia y regresaron a Santiago.
La Facultad de Medicina sostuvo rendir un solemne homenaje a esos jóvenes que en medio de sacrificios de todo género habían expuesto desinteresada y heroicamente sus vidas. Se acordó al efecto, otorgar a los estudiantes medallas de plata, y de oro a los médicos, y cuya entrega se haría en una velada a celebrarse en el Teatro Municipal.
Ocurría esto a mediados de 1906.
Llegado el momento de realizar la velada, los agradecidos solicitaron entradas para sus familias. Se les solicito que estas podían ir a las localidades altas, debido a que las butacas de palcos y plateas estaban reservadas para los invitados oficiales y para los caballeros y damas de la sociedad.
Empieza la velada. Oídos algunos discursos, llega el momento de hacer entrega de las medallas. Se llama a uno de los agraciados; este no acude. Se llama a otro; tampoco. Y así sucesivamente. A cada llamado se produce una silbatina infernal que parte de la galería, Monte Sacro a donde se ha retirado el pueblo estudiantil y ante el cual ningún Menenio Agripa enviado a parlamentar sale airoso".

En esos días, el director de la Escuela de Medicina era el doctor Orrego Luco, autor de la celebre crónica "Recuerdos de la Escuela", quien renunció a su cargo, ya que la protesta de los estudiantes por el desaire sufrido en el teatro tomó enormes proporciones a las que adhirió además Leyes, Ingeniería y Agronomía.
Era una tibia tarde de invierno cuando se formaba la FECH, cuyos primeros presidentes fueron José Ducci Kallens, Oscar Fontecilla y Ernesto Prado Tagle. La decisión de orientar una organización a la lucha de sus fueros de opinión juveniles fue coronada con un hermoso desfile en la puerta central de la universidad, que siguió por Alameda. El mismo rector proporcionó al poco tiempo un local que estaba en el mismo recinto estudiantil y al que se entraba por la calle San Diego y que contaba con sala de conferencias, de lectura, billar y cantina. Este Club de Estudiantes fue inaugurado con una gran fiesta apadrinada por los artistas españoles Fernando Díaz de Mendoza y María Guerrero quienes regalaron al estudiantado entradas a anfiteatro para toda la temporada del Municipal. Además en sus primeros tiempos el organismo fundó una revista llamada “Juventud” dirigida por el estudiante de Coquimbo Arturo Peralta que murió prematuramente. Este pasquín que tuvo muchas felicitaciones de los catedráticos, vio desfilar importantes a escritores como Víctor Domingo Silva, Juan Francisco González, Mariano Latorre y Armando Donoso, publicando también autores extranjeros como Kipling, Nietsche y Rodó.

2009-02-21T17:58:00.000-08:00

2009-02-21T17:36:00.000-08:00

Caminando con fantasmas

2009-02-15T18:15:00.000-08:00

Iluminadas calles o recónditos llanos de tierra movidos por le viento; el polvo escurriéndose, silenciosamente como un fantasma por las destartaladas rutas de la noche. Dimensiones perdidas dentro del mundo que rodea su maravillosa visión, como un descubrimiento inadvertido, como un oasis de cristal rodeado por la sombra.

Santiago goza de un mundo paralelo en su extensión llena de espectros.
Una vez el escritor Miguel Serrano me lo dijo cuando una tarde nos encontramos cerca del Parque Forestal:

-Ve esa casa de allá. Ahí vivió Violeta Parra y sus restos aún están enterrados ahí. ¡No! en realidad los tiene su hermano Nicanor”.

Extraña revelación hecha por el líder del nazismo esotérico, pero no la única. En otra oportunidad le oí comentar en una conferencia en el Observatorio de Lastarria que bajo la corteza rocosa del cerro San Cristóbal aún vivía el fundador de la ciudad, don Pedro de Valdivia.

Sin duda, el interior psíquico de nuestro entorno tiene la recalcitrante estampa de un pasado de sombra, en que no hay que olvidar que los muertos rondan, premunidos de leyenda, envueltos en el halo sutil, casi imperceptible pero verdadero de su despojo.

En una oportunidad recorría las quebradas calles del sur de Santiago a eso de las 4 de la mañana.
El sector de Cuevas, Santa Elena, Lira, Carmen, haciendo un itinerario de regreso a mi departamento desde la casa de una ex novia con la que me había juntado a tomar una cerveza muy tarde.

Al despedirme y empezar mi regreso, se abrió ante mi un paisaje singular, anacrónico, de sombras retorcidas que se estiraban con vida por el iluminado suelo de aquellos barrios.

Recordé un cuento de Lastarria donde el personaje evocaba la recurrente visión de un espíritu, que sobre un caballo se movía por un barrio peligroso.
En esa oportunidad yo no esperaba que un merodeador fantasmal saliera a mi encuentro, pero si sentí, con un poco de resquemor, la presencia de aquellos caserones viejos en los que sabía habrían vivido personajes como Omar Cáceres, Héctor Barreto o Pedro Sienna, de los que no ignoraba algunos vínculos con el otro mundo a través de su participación en grupos esotéricos tan comunes en los comienzos del siglo, por lo menos en Sienna y Cáceres.
Y en esa oportunidad fue como si todos ellos, los muertos, a medida que los trancos de mi caminar se apresuraban por ese museo deslavado de residencias recónditas del olvido, se aparecieran a mi espalda respirándome en la nuca, burlándose de este descubridor solitario, haciéndome cerrar los ojos con espanto.
Ahí estaban los fantasmas susurrándome en el oído las palabras de una vieja noche. Primero Omar Caceres en la calle Cuevas:

Pienso en la noche sin vacilar un ruido
y apoyo mis ojos en mi propio horizonte,
cuando agitadas las hojas de mi atmósfera
transcurren a través de todo sin romperse;
pero no escucho su sonrisa hecha para cicatrizar
la llaga de mi asombro

Ahí podía ver la pálida silueta del violinista fantasma; su expresión atormentada de poeta y su aún más terrible impronta de muerto.
Omar Cáceres murió ahogado en un canal y su cuerpo fue encontrado envuelto en harapos en la rivera del mismo. Su existencia fue como su muerte, un misterio que dejó algunos atisbos grandiosos en su único libro “La Defensa del Ídolo”.
Juntó a mi apareció su espíritu esa noche, premunido de su violín y de sus versos, entonando una rara canción que sólo se acalló cuando doblé hacia la calle Lira, acelerando el andar. Iba más tranquilo y seguro de no volver a sentir más murmullos, cuando de pronto me percaté de la extraña presencia de una figura de negro que cruzaba el paisaje. Era Manuel Rodríguez, aunque en realidad no.
Era Pedro Sienna, vestido con el uniforme de la calavera en el cuello quien cruzaba rumbo a su casa que quedaba muy cerca de ahí. Este actor muerto en 1972 y que tras de si dejara una extensa obra en cine y literatura, casi toda perdida actualmente. Los libros “Muecas Tras la Sombra” dedicado a su hermano Marcial Pérez Cordero, quien se suicidó por un amor no correspondido; “El Tinglado de la Farsa”, donde reunió entre otros su famoso poema “Esta vieja herida”; “La Caverna de los Murciélagos”, considerado un precedente dentro de la ciencia ficción criolla; “La Pintoresca Vida de Arturo Bhürle”, interesante testimonio sobre la vida de los actores de antaño en la bohemia de la noche santiaguina. Este libro alguna vez lo encontré entre viejos volúmenes y grande fue mi sorpresa al percatarme que la primera hoja venía firmada por el autor con dedicatoria para Ernesto Eslava, un escritor del sur que escribió una serie de cuentos tildados como de neo criollistas muy interesantes.

Ahí estaba el blanco fantasma de Sienna con su cara larga y sus ojos hundidos como ayer, en que de noche junto a Rafael Fronatura, cruzaba las desoladas calles de la ciudad. Dicho en sus propias palabras: “¿Cómo olvidarlo? En cuanto nos borrábamos el maquillaje de la cotidiana faena teatral, partíamos a cenar a ese añorado Centro Catalán, cuyos inmensos ventanales daban hacia la Plaza de Armas. Recalaban ahí primero todos los cómicos que actuaban en la capital y lo invadía luego una caterva bohemia, inclasificable por lo heterogenia”.
El encuentro con estos espectros me hicieron pensar en La Ciudad de los Césares cuyas fronteras están inmersas en la sutil barrera de la noche. Una esquina en que puede transgredirse lo real y atravesarse hacia el otro lado, allí donde terminan todas las calles del mundo, calles que muchos vivos han atravesado y en ese trance han muerto sólo para poder ser inmortales.
Y así llegó al último fantasma. Al dejar atrás la Avenida Matta, entrando por Porvenir, llegando a calle Serrano, siento una voz que me dice: “Ya sabes, las calles, la ciudades, algunas veces cantan…”. Era Barreto quien se aparecía señalándome el sitio de su muerte, donde hace muchos años una bala le perforó el estomago para dejarlo tendido en medio del frío pavimento. Esa noche Barreto volvió de su largo viaje y frente a mi entornó sus ojos que han visto la Grecia antigua, el Monte Olimpo. Jasón el Argonauta quien escribió el relato La Ciudad Enferma. Enfermar en su lenguaje enigmático significaba sanar. Y él lavó con su muerte las calles de la leyenda, forjando la propia, contra la muerte, contra la oscuridad.
Barreto entró así, como un héroe envuelto es sus poemas, a la Ciudad de los Césares.
Esa caminata fue una intensa experiencia pero puede resultar muy subjetiva para muchos y no es mi intención dar a creer lo que viví aquella noche.
.

Recordando al querido Dr Mortis

2009-02-12T16:20:00.001-08:00

La risa característica del siniestro Dr. Mortis no abandonó nunca, aunque ostentándose siempre en menor medida que la tétrica carcajada de la radio, a su creador e interprete, Juan Marino, quien, hasta que murió, a los 86 años el 12 de junio del 2007, siempre tuvo – según cuenta su hijo Mauricio Marino- el buen humor del multifacético padre que diera vida a tantos recordados radioteatros, así como programas de jazz, tango e historietas como Jungla, La Legión Blanca, El Jinete Fantasma y el mismo Dr. Mortis”, tanto en nuestro país como en Trelew, pueblo de la patagonia argentina en que vivió sus últimos días.

Otrora- desde 1945 hasta 1982- los parlantes temblorosos de las radios chilenas acompañaban el ritmo de una tétrica musiquilla, coronada por la voz de Marino relatando sus historias, terrorífica dinámica que, según dijo alguna vez, nació emulando lo que hacia Boris Karloff en la BBC, aunque con algo nuevo: mientras los del actor de Frankenstein eran netamente cuentos, en los guiones de Marino el personaje relator intercalaba a ratos su protagonismo en la historia, siendo él mismo partícipe, así como también muchas veces el causante de los males que confluían en su narración. Este personaje era el Siniestro Doctor Mortis, quien, según cuenta el numero uno de la historieta publicada por editorial Zig Zag en 1966, surge como una sombra antropomórfica con diversos rostros, y obedece a una representación del mal que data ya de épocas remotas como la edad media, la revolución francesa, pasando a la época moderna, llegando incluso después, en la última etapa de la publicación en los años 80, al espacio, tomando la historia tintes de ciencia ficción que fueron criticados por los fanáticos, diciendo que se perdía al Mortis original.

En el acontecer de casi 40 años de la historia transmitida entre otras por Radio Nacional, Yungai, del Pacífico y Portales, transitaron los zombies o no muertos, los robots, los laboratorios científicos, los vampiros, los dioses paganos, los intercambios de cerebros, el demonio, etc. Esto confluyó en tétricos paisajes alrededor del mundo, en África, en Estados Unidos y en Europa, poco en Chile, ya que su creador aducía que era mucho más atrayente un castillo europeo medieval que una casa de Providencia o Nuñoa. Esto daba lo mismo a los fanáticos, ya que Mortis fue uno de los productos más consumidos en la época del radioteatro, el que tuvo su símil además en este caso, en los comics, tres libros de relatos o cuentos escritos por Marino, y además, dos LP que salieron a la venta como un verdadero boom. “La imaginación de mi padre no tuvo límites”, relata su hijo, quien al otro lado de la línea telefónica se emociona al recordar sus últimos días:“mi papá tenía un cáncer al estomago desde el año 92 que iba muy lento, y en sus últimos momentos ya no quiso tratamientos, aunque pudieron haberlo operado. Su recaída final fue en abril del año pasado (2007) y después de eso nunca dejó los micrófonos. Estuvo haciendo sus programas incluso una semana antes de fallecer. No estuvo postrado y no murió por el cáncer si no que le dio taquicardia. Lo llevamos a la clínica y cayó en coma farmacológico de las 12 hasta las 8 de la mañana en que falleció. Estuvo lucido, bromeando en la ambulancia y ante el doctor, diciéndole: este es el último partido que me juego. Le molestaba estar tan lucido y tener cáncer”.

Las Banderas Olvidadas de Tito Mundt

2009-02-08T19:04:00.000-08:00

Siempre es un placer volver, con la curiosidad propia de un descubridor sorprendido, a ciertas páginas como estas, que marcan y comparten los detalles hermosos de una profesión llena de mística como el periodismo.

En el caso de Tito Mundt, este oficio fue desarrollado con afán por más de treinta años y volcado,además por una hermosa casualidad necesaria, en una autentica "guía de época" que se tituló apropiadamente "Las Banderas Olvidadas".

Este libro, publicado por editorial Orbe en 1964, es, como su autor da a entender en el prólogo, la crónica franca de la época que vivió, y que más que observar como desatento testigo, miró con el oficio acucioso del reporter que en vez de hacer memoria hurgando entre apolillados libros, sólo se sentó con sus recuerdos, un pitillo entre los labios y una maquina de escribir, y volcó sus observaciones a la página con la pluma del escritor avezado y directo, escueto y pendiente. No es un testamento aburrido, si no un reportaje apasionante. Una pluma que raya cancha desde la caída del General Ibáñez, el 20 de julio de 1931, en que Mundt evoca la efervescencia universitaria de esos días en que él tenía 11 años y se paseaba por la ciudad en pantalón corto subido a los toldos de los viejos tranvías:

"El 20 los estudiantes se tomaron la Universidad. Los Dirigía el grupo "Avance", que se había fundado cuatro meses antes, y el líder más viable y el mejor orador era Julio Barrenechea Pino, un estudiante delgado como una navaja Gillette que hablaba como Dios.
Los estudiantes se armaron de algunas pistolas viejas y unas escasas carabinas parientes de la de Ambrosio, y colocaron una pizarra en la fachada que decía "Libertad".
Los carabineros comenzaron a hacer ejercicios de tiro mientras el Club La Unión, que siempre ha tenido un espíritu intensamente cristiano, les mandaba de comer a los estudiantes los mejores sándwich que se preparan en Santiago".

La calle ardía y los grupos universitarios de la Chile y la Católica se encontraban en un simbólico abrazo entre el "Pope" Leighton y Barrenechea.
Mientras tanto, Marcos Chamudes decía que ya era momento de que los estudiantes no se quedaran burguesmente en la universidad, si no que salieran a las calles a hacer frente a carabineros. Así empezó la lista de caídos, entre el grito ¡Muera Ibáñez!
Cayó Pinto Riesco y Alberto Zañartu, profesor de Historia del Liceo Aplicación, quien la misma tarde en que renuncia Ibáñez su féretro acompañado por sus alumnos es conducido al cementerio General. "Había ganado su batalla después de muerto".

Las banderas Olvidadas es una excepcional delicia literaria, plagada de personajes de la vida criolla, entre cultural y siempre política; anecdótica sazón de ideas y muestrario interminable de situaciones que se abre camino entre personajes como el crítico Ricardo Latcham, Jorge Delano de Topaze, el periodista Julio Cordero y su celebre sección policial en el Diario Ilustrado, Don Juan Esteban Montero y su republica socialista, Arturo Alessandri y su segunda campaña, los socialistas Oscar Schnake, Héctor Barreto, Juan Bautista Rosseti, los nacistas y su jefe Jorge González –cuyo funeral es descrito bellamente entre estas páginas- , las milicias republicanas, Pedro Aguirre Cerda. Todos recordados en una mezcla minuciosa aunque un tanto rápida, que encuentra cabida en deliciosos capítulos de anécdotas incontables en la bohemia santiaguina ":

"Antes que nada el Café Santos (en los bajos del cine Central) donde había una mesa nacista, una mesa falangista, una mesa liberal y una mesa socialista. Se discutía a la hora del té a gritos.
El lugar de reunión obligado era la fuente de soda "Iris", que se hizo famosa porque todas las noches, a la una, llegaban puntualmente Rosetti, Juan Luís Mery, los jefes de la izquierda, el guatón Valenzuela, redactor político del diario, y los poetas populares de la época.
En la Confitería "Torres" se reunía la gente más o menos derechista. En el café "Volga" donde mataron a Barreto, se reunían los socialistas y en el "Jockey" (primera cuadra de Ahumada) la pijería de la Universidad Católica que jugaba cacho después de comer los celebres pequenes que se vendían en la Alameda en un rincón al llegar a Teatinos".

Sin duda un capitulo que cruza la publicación como un eje simbólico fuerte por la importancia de transformación para la política chilena, es la Masacre del Seguro Obrero, que a lo largo Las Banderas Olvidadas adquiere un cuerpo recurrente en testimonios y fotografías.
Ese feroz 5 de septiembre cala muy hondo en Mundt quien militó en el Movimiento Nacional Socialista de Chile, dándole mucha importancia a este grupo en sus páginas,recordando entre otros hechos las luchas en la calle Condell de Valparaíso, donde varios nazistas murieron o fueron heridos al ser atacados con puñales por los comunistas que cortaron el cuero de sus nalgas para dejarlo macabramente colgado a la vista publica. El autor recuerda que en esa ocasión las víctimas fueron atendidas por el doctor Salvador Allende a quién ayudaría muchos años después en la campaña del 58.
Violencia y política se encuentran en este compendio precioso de nuestra vida política cuya portada vio dos ediciones, la primera en color rojo, la segunda en azul, ambas con la fotografía de su autor junto a Arturo Alessandri y su perro Ulk.

Habana, sucia y caliente: Entrevista a Pedro Juan Gutierrez

2009-02-08T07:07:00.000-08:00

Le dicen el Bukowski cubano y en sus letras se mezcla el candente calor del erotismo y también la bajeza y decadencia social de la isla. Pedro Juan Gutiérrez no es el único. Cuba tiene un panorama literario interesante de narradores que desde el erotismo validan los códigos propios de un punto de vista muy oscuro de su ardiente idiosincrasia.

El candente erotismo caribeño, los sinuosos cuerpos cubanos que se agitan, inagotables al son de la salsa y su provocativo delirio, producto del violento pero a la vez hermoso desenfreno propio de un pueblo sazonado con un ritmo de carnaval. Todo eso está descrito con sugerente sabor en la más nueva literatura cubana, aquella que presenció el apogeo y la gradual crisis del discurso socialista en la infancia y juventud de sus autores -en su mayoría nacidos entre 1960 y 1975- y quienes hoy se empeñan en conciliar los códigos propios de la posmodernidad para dar rienda suelta a sus fabulaciones personales, y agregarle a este "sabor" una gota amarga.
Ellos asocian su literatura a los temas más duros de la isla. El sida, la prostitución, la migración, la pobreza, el cansancio de la política, la inserción en lo globalizado, entre otros, se vuelcan en apocalípticos y calurosos paisajes en que el sexo y su "pequeña muerte" es el único modo de redimir la desesperación.

Sin duda, el representante más emblemático de las letras sucias del erotismo cubano es el llamado "Bukowski de La Habana", Pedro Juan Gutiérrez, pero también pueden nombrarse autores como Pedro de Jesús Lòpez (1970) y su novedosa indagación en las formas del amor homosexual: "Se corta las uñas de la mano derecha, o izquierda, no recuerdo, y le introduce los dedos en el ano a él, así, de pie, a sangre fría". (Cuento "La carta".) Ena Lucía Portela (1972) y sus violentas formas de amor: "Mi placer, desde luego, le sonaba ficticio. ¿Por qué yo suspiraba? ¿Por qué gemía? ¿Por qué la humedad tan rápido, si él sólo aspiraba a torturarme? Y las otras señales, ¿por qué? ¿Acaso podía gustarme un tipo a quien no entendía para nada, que hubiera podido ser mi padre y que fregaba el piso conmigo?" (Cuento "Por lo menos un tortazo".) Jorge Ángel Perez (1963) quien explora una riquísima y enervante épica carnal en sus antihéroes que fuerzan al máximo las posibilidades amatorias del cuerpo incluso mutilado. Y por nombrar a otros: la prolífica Ana Lidia Vega Serova (1968); Marcia Morgado (1951) y su célebre "Memorias Eróticas de una Cubano-americana"; Zoe Valdez (1959), cuya obra está calificada de pornográfica, y que hurga, en poesía y narrativa, en la realidad concebida como espacios de nada cotidiana que se alían a una postura escritural crítica que la autora tiene hacia el gobierno de Castro: "La situación cubana no va a variar en mí", dice en una entrevista. "Cuando estás marcada por una situación como esa, esa es tu vida y se acabó". Además encontramos en este panorama a Amir Valle, Alberto Garrido, José Miguel Sánchez y Vivian Jiménez, entre otros.

Pedro Juan Gutiérrez y su manual de perversiones

El calvo Pedro Juan Gutiérrez no aspira a las grandes historias. El calvo Pedro Juan prefiere, en cambio, escribir de sus caminatas por los barrios pequeños como el suyo en la calle San Lazaro, ciudad de la Habana. Entre el colorido ambiente de suciedad de los parques de la isla en que las putitas adolescentes tienen sexo a vista del observador que se masturba entre el follaje, como cuenta en su novela "El Rey de la Habana". Y así lo dijo una vez: " Quiero escribirlo tan natural, para que incluso lo que hago no parezca literatura".
El calvo Pedro Juan (1950) es la pura sepa de una Habana candente que es imposible despegar de la suciedad. Su erotismo literario es la mezcla de perversión y la decadencia en que gana cuerpo la más sórdida oscuridad del amor, como única redención para la miseria."Olga apenas tenía veintitrés años, pero había llevado una vida demasiado desenfrenada, con mucha marihuana, alcohol y sexo de todo tipo. Alguna vez tuvo sífilis pero ya la tenía bajo control…Vivir en el cuartucho de Olga era como estar metido dentro de una película pornográfica. Y aprendí. Aprendí tanto en aquel tiempo que tal vez algún día escriba un Manual de Perversiones"
Esta profecía que escribió en su cuento "Aplastado por la Mierda" se hizo realidad. Se ha escrito, nutrido por su biografía de boxeador, cortador de caña, vendedor de helados, soldado y periodista entre otros - a lo largo de más de 15 libros desde 1989, en que inauguró su obra con "Vivir en el Espacio: del sueño a la realidad". Titulo sugerente si pensamos que sus anónimos y por ende inubicables personajes gravitan en un espacio literario sin perdón, y que sin mencionar la política, en esta omisión para muchos lectores se hacen patentes como una crítica feroz a la Cuba de Fidel. Aquí la realidad transita en el dejo u abandono social que tiene la ciudad desacralizada del mito de la revolución, lejisimos del paraíso socialista. Es la Cuba de los 90. La que por el bloqueo, la caída de la unión soviética o la que liza y llanamente por el cansancio, se viene abajo o está repleta de enfermedades venéreas, travestis, sida, asesinatos, y hacinamiento. Sus personajes transitan sin posibilidad, nacidos para la derrota, perceptibles a través de su pluma como una masa agria de olores y sensaciones que pese a su miseria encuentran el amor como una redención momentánea a través del sexo duro, descrito con belleza.

-¿Podría hacer una breve relación entre la literatura cubana y el erotismo o calor sexual tan propio del caribe?
-El erotismo y el sexo forman parte de la literatura cubana desde sus inicios. En 1883, la primera novela cubana es "Cecilia Valdés" y su protagonista es una mulata muy sexy y hace un trío con dos hombres al mismo tiempo. Creo que al igual que el sexo como expresión de la alegría de vivir forma parte de la vida cotidiana del cubano, en nuestra literatura es lo mismo.

-¿Cómo un cubano escribe sobre sexo?
-Un escritor nunca "sabe" como escribe. Uno solo dispone de la intuición para escribir. No es un método. Nadie tiene un método para escribir porque cada libro es diferente del anterior. Pero yo al menos uso mucho mi experiencia y mis emociones. Mis libros tienen poco de proyecto intelectual y mucho de corazón.

-Siendo su escritura un reflejo descarnado de una Cuba subterránea, ¿de qué manera el sexo funciona como una redención para la miseria y el dolor?
-Sexo, ron y música. Si vamos a simplificar, esa es la clave del asunto. Ha sido así desde siempre en esa Cuba más underground, que es la que me interesa y la que exploro en mis libros. Hablamos de un pueblo mestizo. Con africanos. Y un pueblo que vive en el calor, donde la gente no usa mucha ropa y donde se simplifica la vida, las tradiciones y el lenguaje.

-Sus personajes transitan en la nada cotidiana y son como ud, la múltiple conjunción de experiencias duras, de oficios, de búsquedas hermosas y también ingratas, a veces destinadas a la derrota ¿cómo se escribe el pueblo cubano a través suyo? ¿cómo es esta voz que es candente en su amor pero terrible en su acontecer?
-No creo que mi voz sea la de todo el pueblo cubano. Mis libros son muy autobiográficos y se concentran en un barrio: Centro Habana, ni siquiera en toda la ciudad, sólo en ese barrio. La gente de otras provincias y de otras regiones son muy diferentes.
Y por supuesto mis novelas y cuentos son una mezcla de realidad y ficción. Estoy contando historias, intensas, fuertes, y casi siempre desastrosas.

- ¿Por qué hay jóvenes autores que dicen estar más preocupados de la literatura que de la política? Me refiero a autores jóvenes como Ena Portela. ¿Es común un cansancio de la política?
-Creo que sí. Ha sido mucho tiempo con un protagonismo muy intenso de la política. 50 años. Se dice rápido. No puedo hablar por otros. Hablo por mí. Estoy cansado, agotado, extenuado. Acabo de cumplir 59 años. Los años que me quedan de vida pienso dedicarlos íntegramente a la literatura.

-¿Por qué escribe, o sea, qué es lo que condicionó el tono fuerte de sus letras? ¿De qué modo la caída de la unión soviética, el declive económico, el bloqueo, la migración, etc. condicionaron sus temáticas?
-Precisamente, al entrar mi país en una fuerte crisis económica, social y política en 1991, se derrumbaron muchas cosas dentro de mi y en los alrededores. Y empecé a escribir en 1994 con una fuerza llena de rabia. Una energía muy extraña y furiosa, que no había experimentado antes. Muy defraudado, muy decepcionado.

-En sus cuentos y novelas se refiere muy poco a su gobierno ¿ en esta omisión hay implícita una crítica?

-No. La literatura no sirve para criticar ni para defender nada. Ni religiones, ni políticas, ni nada. Uno sólo escribe una historia, que se contamina con todo. Después cada quien lee lo que quiere. Al que le interesa el sexo ve mucho sexo. Al que le interesa la antropología ve mucho de eso en mis libros. Y así. Cada quien se construye su propio libro. Pero para mi lo que hay es una historia fuerte, que merece ser contada y nada más.
Para criticar está el periodismo, que es muy circunstancial y coyuntural. Yo hice periodismo durante 26 años. Los últimos diez años los he dedicado a la literatura. Y ahí estoy.

Escáner a las salas triple X de Santiago

2009-02-05T01:38:00.003-08:00

Esta crónica fue publicada en el diario La Nación Domingo en marzo de 2008. Pienso que es útil echarle un vistazo ya que siempre se necesita una guía para pasar los días haciendo algo, en una ciudad tan rara como esta. Aquí les dejo este itinerario.

Las suites gay de los cines porno capitalinos

Un pequeño itinerario de los cines triple sólo para adultos de la capital no está de sobra en estos días de descanso, pero es aconsejable seguir recomendaciones precisas antes de iniciar un sórdido descenso al submundo enclavado en las galerías del centro de Santiago.

Cine Capri: Penetraciones en vivo

En una de las filas dos tipos se bajan los pantalones sin pudor y, ayudados por saliva, el más alto penetra al otro, mientras, y a vista de todos, gimen asistidos en caricias por un tercero. Este último es un vejete canoso que respira fuerte junto a la pareja y que, al cabo de un minuto, después de lograr el orgasmo masturbatorio, se va literalmente del lugar hacia los baños. Ahí, un hombre moreno le enseña el pene a un tipo gordo, mientras otros se masturban a un costado de la puerta de ingreso.
Fiel representante de una añoranza corrompida por la oleada de cadenas comerciales, el Capri es otra víctima de lo peor que le puede ocurrir a lo que antaño fue una buena sala familiar, en que incluso hasta hace poco podían leerse en cartelera producciones de Bigas Luna o algún añejo estreno hollywoodense. Hoy sólo destacan los títulos como "Garganta profunda" o algún otro nombre que naufraga en importancia junto a la foto de una Tania Russof, penetrada por una musculosa y anónima verga bronceada que la coge desde la parte de abajo del afiche.

La sala cumple todas las exigencias de un cine Hoyts, e incluso es mejor debido a su gran tamaño y comodidad. El estreno de estos días trata sobre una extraña cofradía demoníaca "Fausto y el poder del sexo" en que todos tiran y poncean como animales, mezclándose ángeles y demonios en una interminable orgía de cuerpos pintados que desemboca en que Lucifer, un musculoso latino muy bien dotado, se obsesiona por capturar a una bella chica que finalmente es penetrada analmente en extraños aposentos infernales.

Abunda la silicona y Tania Russof hace de las suyas con su acostumbrado profesionalismo, aunque al parecer esto no importa, ya que esta otrora sala de lujo también es orilla para el naufragio de los trashumantes de la ciudad, entre los que no hay mujeres, ni siquiera una casquivana en busca de clientes.
Las butacas aún resisten aunque, además de ser escenario para las conquistas homosexuales de los encorbatados oficinistas a la hora de colación, son la suite del gustoso sexo oral entre gigolós casuales y amantes furtivos, que en medio del gemido de la película deciden hacer un homenaje al placer porno. A su alrededor varios los observan excitarse, recortados contra las un poco borrosas siluetas del latino Satanás, eyaculando en la boca de la extasiada y hermosa modelo, que desfallece enseñando su lengua repleta de semen a la cámara. Todos "acaban".

Infraestructura: Regular para un cine tercermundista.

Baños: Saturados por clientes gay que practican el onanismo colectivo.

Privacidad: Buena, el acoso no interrumpe la trama de la película.

Filmes: Buena calidad de imagen, pantalla grande y guiones poco más elaborados que los de la competencia.

Cine Apolo: Sólo para valientes

Mientras una veinteañera atractiva de senos mórbidos se orina sobre las engrasadas piernas de un musculoso actor, da sobreactuados estertores de placer que no dejan fuera el sobajeo vaginal que desagua finalmente en líquido viscoso sobre la puntiaguda verga del machote que la toma en brazos. Ese es el mundo de porn fantasía, pero en el the real word, flácidos galanes oficinistas, algo seniles, caminan a paso lento por la penumbra, buscando chicos de camiseta apretada entre las butacas sucias del cine Apolo.
Es que aquí hay de todo para el mercado del placer. y si bien los dueños de este cine no emplean recursos para reparaciones internas de butacas o alfombrado, contrariamente no escatiman en la implementación de pequeños cuartos anexos al salón principal, que por cierto es sólo el vestigio de un otrora "todo espectador". Hoy sólo un espacioso agujero negro, donde el porno ocurre a un lado y al otro de la pantalla.
Los contrastes no están fuera; mientras las películas son netamente heterosexuales, el público es casi ciento por ciento gay. Una variada cantidad de jugueteos en el hervidero oscuro de los bordes del lugar desemboca finalmente en la "salita privada" junto al baño, en que movidos por la calentura del "anonimato" entran cincuentones junto a otros decrépitos encorbatados para la práctica de sexo oral.
Los falos brillan repletos de saliva y los jadeos se sienten en el trecho al baño, que se deja acompañar con el leve sonido de una canción que suena desde una radio en un lugar incierto. La vigilancia en estas puertas es permanente. Cada salida a la sala y al baño está resguardada por una implacable presencia homosexual, que observa hasta los mínimos movimientos de un posible amante fortuito. Varios concretan sus encuentros, entran a la salita o suben la escalera que va hacia atrás de la pantalla, donde un largo cubículo se abre para los curiosos de aventura y placer. Por eso acá nadie permanece en su asiento si no en la búsqueda, ya que al Apolo no se va a ver películas, sino a ser protagonista de una.

Infraestructura: No está en buen estado.

Baños: No alcanzan un grado aceptable de limpieza.

Privacidad: Escasa, cada 10 minutos el espectador sufre insinuaciones.

Filmes: Los más hardcore del centro.

Cine Roxy: Dueños de la nostalgia

En el cine Roxy, el recuerdo de la vieja matiné está pegado a los muros, y es que de la sala que fue antaño con programación familiar, algo queda: hileras de sebosas butacas de cuerina, bellos enchapados ornamentales en madera y pilares tipo griego que sostienen la "elegante" estructura situada en el subterráneo del Portal Edwards, entre cafés con piernas y ortopedias. En el lugar trabajan tres personas y los DVD se proyectan solos. Según el encargado, el jefe les tiene prohibido hablar. En todo caso, la sala habla o, mejor dicho, gime sola dentro de su completa oscuridad.
Hay un minuto de incertidumbre cuando se entra a la zona negra tras la cortina. La definición de los pasillos contrasta de a poco con la única luz: un tipo pene de 30 centímetros aproximadamente penetra analmente a una rubia, Shyla Styles, mientras ella murmura: "Te gusta mi culo, nene; cógelo y fóllame" (traducción española). Entonces, en una atmósfera de ensoñación deslavada, el "jovencito" arremete con un fuerte ¡Mother fucker! que finalmente deja a la rubia moribunda de placer. En la oscuridad de la sala se ven algunas cabezas calvas y canosas, el brillo de gruesos anteojos y miradas esquivas; hombres obesos, jubilados, heladeros, estudiantes y ninguna mujer más que la vendedora de entradas. Cuando el galán de la película "acaba", algunos se van con él. Esto se adivina, ya que después de la desmedida eyaculación que gotea en el rostro de la chica se escuchan murmullos retozantes o pequeñas toses y remezones en el público. Luego el silencio continúa. En uno de los pilares hay un tipo de pie muy similar al Doctor Mortis de TVN, Carlos Pinto. Se masturba y muestra su pene soslayadamente desde uno de los palcos. Detrás de la insignificante luz de un cigarrillo junto a él, alguien lo observa y menea un brazo. "Pinto" eyacula sobre el pilar y una pequeña mancha de semen queda brillando entre la penumbra.

Infraestructura: Decente. Tiene el antiguo toque de las salas del año sesenta. Bastante cómoda.

Baños: Limpios. Excepto algún chico masturbándose frente a un urinario, no hay nada fuera de lo común.

Privacidad: Excelente. Incluso hay palcos alejados de las butacas centrales.

Filmes: Un poco antiguos. Estética ochentera deslavada y carente de trama intrincada.

Hard Cinema: Gárgaras con semen

Las eyaculaciones se convierten en una jerarquía apremiante tratándose de los superdotados galanes del porno. Su resistencia al penetrar los ávidos interiores carnosos de Laura Angel o Barbara Golden son un punto fuerte del cine estilo americano, que se puede ver en el Hard Cinema, ubicado para variar en una galería, en San Antonio con Huérfanos. Este lugar no se queda atrás a la hora de la selección hot de material, y aunque las películas elegidas mayormente de la marca Private no dejan que desear en cuanto al atractivo voluptuoso y osadamente calentón de las actrices, la sala es extremadamente poco acogedora. Algunas butacas se caen solas y la atmósfera se corta con cuchillo. Se trata de otro cine chico y antiguamente normal que sucumbió ante la llegada de las multinacionales salas de Hoyts. El encargado, un anciano que dice que se jubiló en ese trabajo, es el boletero, proyector, acomodador y barrendero. La pequeña entrada del lugar está decorada con afiches como "Ángeles anales", "Latinas jugosas" o "Enfermeras del placer". Después hay una salita iluminada con luz ultravioleta y una vitrina de exhibición con títulos en VHS de los "estrenos" proyectados adentro. El público es como de gimnasio de medio pelo. Entre las butacas se ve la calva de un pelado musculoso en camiseta deportiva que cada dos minutos se para al baño o se pasea de un asiento a otro, junto a algún chico que se inmoviliza al ser confrontado por el solitario personaje que a veces le acaricia una mano o simplemente se sienta a su lado y le murmura al oído alguna sugerencia maldadosa. También hay algunos jovencitos gays que entran y salen repetidas veces del lugar. Mientras la actriz hace gárgaras con semen, el reducido público se apega al clímax posteyaculatorio de relajo del fin de la película. Algunos roncan y otros van al baño. Es la hora en que las caras se revelan ante la luz tenue del intermedio, que deja en evidencia los esquivos rostros cubiertos por jockeys con que los espectadores tratan de pasar inadvertidos en medio del elenco porno del filme del que también fueron protagonistas.

Infraestructura: Muy pequeña y las butacas se están cayendo solas. La pantalla es relativamente aceptable para entregar una buena imagen aunque los DVD se ven un poco difusos.

Baños: Limpios, aunque excesivamente rayados con toda clase de mensajes sucios.

Privacidad: Poca, debido al escueto tamaño de la sala.

Filmes: Los mejores de Santiago, ya que al parecer el establecimiento tiene relación con una distribuidora que importa películas de afuera. Todo americano. LND

Recordando al General

2009-02-05T01:19:00.000-08:00

[Esta crónica fue publicada en el diario La Nación Domingo a propósito del segundo aniversario de la muerte de Augusto Pinochet.]

Iván Moreira cruza bajo los altos árboles de Los Boldos, llega con un bastón -que pertenecio al mismo Pinochet- emulando los últimos años de su ídolo; "Lucho", le dice a alguien, "ponme cerca de la familia".
Entonces entra a la capilla y se sienta en un lado estratégico como esperando la foto para "El Mercurio", saludando a los Pinochet mientras los empleados del fundo se quedan en la puerta, con una pinta similar a la del vidente Miguel Ángel de Villa Alemana.
El parecido en este sentido es raro; una mezcla kitsch entre el pasado ochentero y la solemne anécdota de este segundo aniversario de la muerte de Augusto Pinochet coronado por extraños personajes que van desde los flacuchentos esbirros del lugar hasta los nonagenarios compañeros de armas del "Tata".
Momentos antes, en la pequeña plaza exterior, un reducido cubículo de plantas coronado por el nombre "11 de septiembre de 1973", a modo de placa recordatoria de la "heroica gesta", la prensa se apelotona esperando la llegada de los viejos estandartes.
Entra Augusto hijo saludando a los medios con un poco de aburrimiento y un tonito de voz parecido al de su difunto padre. Anda por ahí el general Guillermo Garín, codeándose con el parco notero Fernando Villegas, Cortés Villa y el general Concha que, entre conversaciones sobre el tónico capilar, conmemoran solemnes la ocasión.
Sin duda lo más top o lo estéticamente más bello era la periodista de CNN, una guapa veinteañera que se paseaba seria entre la tierra con su tenida formal de taco aguja entre los encorbatados periodistas y relacionadores públicos de la prehistórica corriente pinochetista, que se exalta extasiada cuando aparecen las correspondientes Lucías, madre e hija.
"Ya que tengo tantos fotógrafos sáquenme mejorada", dice la Lucía chica, quien con su nuevo puesto de concejal anda simpatiquísima con la prensa, saludando a LND casi con ternura, ostentando sus collares, la flácida piel colgante de sus codos y frases amorosas como: "¡Qué lastima que seas de La Nación! Es que se portan tan re mal. Me da pena no pescarlo, es que se ve tan joven".

Lucía chica es sospechosamente simpática y alguna prensa como haciendo reverencia a la otrora realeza de casta pinochetista se escurre a sus pies saludando como viejos amigos.
Incluso anda por ahí su hijo Rodrigo y sus rubios nietos jugando con el micrófono de CNN que la periodista les pasa un momento para que saquen quizás sus toques histriónicos o como para hacerse buena onda con la fuente y conseguir alguna revelación como la que le sacó a la flamante concejal de Vitacura un periodista radial a quien ella volcó un poco de su sentida tristeza: "Mi padre se excedió con algunas actividades físicas por ser el cumpleaños de mi mamá. Ese entusiasmo complicó su salud".
Es imposible no preguntarse a qué esfuerzo físico se refería Lucía y también es difícil dejar de pensar en el polvo de Pinochet. "Del polvo vienes y en polvo te conviertes", reza la vieja frase. "No se preocupe, señora Lucía, otro día hablaremos de la vida", le dice LND alejándose unos pasos para ver a la vieja viuda del General, que justo en ese momento venía por el otro lado y aterrizaba como la diva de la celebración.
"Señora Lucía, señora Lucía, qué bueno verla", le dice otro periodista a punto de besarle la mano, saludándola además por su cumpleaños, fecha a la que ella viene, según dijo, con una predisposición a celebrar. Y la fiesta está. Se mueve por el patio de la capilla. Y las risas copan el lugar. Se agitan en la conciencia de varios.
Moreira se abraza fuerte a su bastón y todos se persignan al ritmo del cura que en la empalagosa misa los llama a arrepentirse y le ruega a Dios que guarde al hermano Pinochet en su gloria. En un momento todos agachan las cabezas, unos más que otros y quedan reflexivos.
"Arrepiéntanse de sus pecados", dice el sacerdote mientras el gesto de Moreira es un tanto indiferente, quizás más pendiente de contactarse con el legado del viejo general, cuya alma en pena ronda tal vez por los recovecos tierrosos y odoríficos fuertemente a eucalipto de su fundo que como dice alguien con sarcasmo, se compró postulando a un subsidio, peso a peso con esfuerzo. Otro buen chiste mientras todos se golpean el pecho, diciendo "amén".

Las expediciones del Reich a nuestro continente

2009-02-01T19:31:00.000-08:00

Indiana Jones era nazi

Pero no el de la película, si no el verdadero, el arqueólogo alemán Edmund Kiss, personaje digno del libro de Bolaño “La Literatura Nazi en América”, quien además de haber usado el mismo sombrero del aventurero del celuloide, efectuó descubrimientos “similares”, situando los vestigios de la civilización atlante en América del Sur.

Miembro de las Waffen SS y comandante de la guardia personal del Fürher en los cuarteles de Wolfsschanse al final de la guerra, Edmund Kiss, tras la derrota del 45, fue hecho prisionero por los rusos en Dachau. Liberado tres años después, su rastro se pierde en el misterio: uno de sus compañeros de cautiverio relató que el investigador le confidenció que volvería a Sudamérica, o tal vez al Himalaya, a reencontrarse con los vestigios de la Atlántida. Y es que este arquitecto y arqueólogo alemán, nacido en 1886 y conocido en el Reich justamente como el Poeta de Atlantis, es un desconocido símil del aventurero de la pantalla, Indiana Jones.
La historia del héroe de látigo y sombrero encuentra su aproximación con Kiss en varios puntos de su biografía, dados a conocer en la serie producida por George Lucas y dirigida por Jim O'Brien en el año 92 -The Young Indiana Jones Chronicles-, en la que “Indi”, encarnado por el actor Sean Patrick Flanery, participa en una serie de misiones peligrosas en la Primera Guerra, las que forjarían su futuro carácter de indolente arqueólogo. Decepcionado por el trato a los alemanes en el Tratado de Versalles, Henry Jones Junior -quien toma el apodo de Indiana por el perro que tenía de niño-, decide volver a Norteamérica y comienza las investigaciones que después lo llevarían a descubrir el arca perdida, la copa santa, y en esta nueva saga, la calavera de cristal, última pieza que se basa en varios hallazgos reales de cráneos tallados en cuarzo en distintos puntos de Sudamérica, y que según los alemanes provenían de la Atlántida.
Quitando los tintes cinematográficos, la historia de Edmund Kiss, quien recorrió nuestro continente entre 1928 y 1936, se desenvuelve entre una serie de excéntricas teorías que se vuelcan en una extensa obra prácticamente desconocida en la actualidad, y que lo llevaron a buscar antiguos templos y ciudades perdidas.
Tras participar en la Primera Guerra Mundial y dedicarse a escribir una serie de raras novelas fantásticas de historia y aventura, Kiss se consagró a desarrollar un trabajo investigativo en arqueología, basándose en los postulados de su maestro, el profesor austriaco Hans Hörbiger (1860-1931), quien, a través de su teoría de la Cosmogonía Glacial, postulaba una serie de catástrofes cíclicas que asolaron y asolarán la tierra, acompañadas por fuertes cambios climáticos.
Según postula Horbiguer, estas destrucciones a escala planetaria acabaron con antiguas culturas protohistóricas. Para él -según trata en su obra Glazial Cosmologie-, el universo se rige por las leyes de atracción y repulsión que lo crearon a través de un choque inicial entre una gigantesca supernova y un bloque galáctico de hielo, que al unirse y explotar posteriormente, habrían formado los planetas, los cuales están destinados a absorber a sus pequeños cuerpos cercanos o satélites, y luego ser atraídos por el sol para después nuevamente renacer en una nueva explosión.
Según esto entonces, hace miles de años una antigua luna se acercó a la Tierra, haciendo que la marea y también el tamaño de las criaturas aumentara. Esto explicaría la existencia de los dinosaurios y también de los gigantes en las mitologías, los que, antes de desaparecer por el choque lunar, habrían emigrado a tierras altas, huyendo de las grandes inundaciones, y dejando a su paso una serie de vestigios inexplicables en distintos lugares del mundo, así como los rastros de la destrucción de la Atlántida, Mu y Lemuria.
En 1933, los nazis, a través de su sociedad “Studiengesellschaft für Geisteur Deutsches Ahnenebre”, quisieron comprobar estas leyendas para revivir lo que llamaron su herencia ancestral germánica. Para esto, patrocinando la investigación de Kiss en América, quisieron encontrar los vestigios de estas civilizaciones perdidas, basándose además en las noticias de misteriosos hallazgos, como los cráneos tallados en cristal descubiertos en Centroamérica y en Brasil, varias ruinas monumentales y cabezas con rasgos nórdicos en Tiahuanacu, ciudad andina que según las conclusiones de estos arqueólogos, habría sido un antiguo “puerto” que hoy está emplazado a 3800 metros sobre el nivel del mar.
Además, estas expediciones tras recorrer varios puntos de Bolivia y Perú, llegaron a Chile, donde establecieron la existencia de redes de túneles subterráneos en Atacama. Mucho de la investigación desarrollada por Edmund Kiss en relación con América, se volcó en sus novelas, donde relata las migraciones del antiguo pueblo atlante, desolado tras la caída de una luna en la era terciaria. Entre sus obras, inencontrables en castellano salvo por algunas traducciones hechas en nuestro país por el Historiador de la UC Rafael Videla Eissmann, se pueden nombrar: “Das Glaserne Meer”, “Fruhling in Atlantis” y “Die Letzte Koniging von Atlantis”.
Los viajes del Tercer Reich no sólo recorrieron Sudamérica, si no también el Tibet y el desierto del Sahara, y además de Kiss, participaron una serie de conocidos investigadores que igualmente adherían a lo dicho por Hörbiger: Ernst Schaffer, Hanns Wolfgang Behm y Herman Wirth.

Rosita Serrano: La chilena que Hitler amó.

2009-02-01T18:35:00.000-08:00

Con su silbido y voz aguda conmovió por entero al tercer reich, luciendo su talento en los escenarios más grandes de la época. El mismo Hitler la admiraba, y en Berlín, a pesar del tiempo, aún la recuerdan y sus canciones se reeditan. A 11 años de la muerte de Rosita Serrano, recuerdamos su historia.

Entre los bombardeos ingleses de la Royal Air Force a Berlín en los años de la Segunda Guerra Mundial, las sombras de los Supermarines Spitfires, estos portentosos aviones aliados que se debatían en los cielos alemanes contra sus pares enemigos –los Messerschmitt 109-, cruzaban como saetas veloces sobre los vericuetos góticos de la ciudad en estado de sitio. Era la época en que la svástica reinaba en los corazones de Alemania, y en que desde la radio la voz de Adolf Hitler se hacia escuchar en los tímpanos temblorosos de la ciudadanía. Una vez que los discursos del Führer terminaban en un silencio agobiante, en algunas emisoras ponían algo de música para tranquilar los nervios. Sonaban los éxitos de la época como “Mein herz sent sich nach liebe”, “Lievesbogel” o “Roter mohn”. La particularidad de estas canciones era que no eran interpretadas por una voz alemana como la de Marlene Dietrich, si no que por una chilena: Carmen Aldunate del Campo, más conocida por su seudónimo de Rosita Serrano.
Nacida en 1914 e hija de la famosa soprano chilena del año 20, Sofía del Campo, y del diplomático español, Héctor Aldunate, comenzó en aquellos días de la entre guerra una gira ascendente que la llevó por París y Lisboa para después terminar en Berlín en 1936, en el famoso cabaret Wintergarten como parte de las variedades del programa de entretenimiento nazi, “Kraft durch Freude”. En estos actos, donde compartió proscenio con artistas de la talla de la sueca Sarah Leander, la diva conocida como “La Alondra” o “El Ruiseñor de Chile”, encandiló al jefe de propaganda del tercer reich, Joseph Goebbels, así como también – dice la leyenda- al mismo Hitler, quien le envió de regalo una fotografía autografiada que después se perdió al ser su casa saqueada por la Gestapo mientras ella se encontraba en Dinamarca dando un recital en apoyo a los refugiados judíos. Desde este hecho en 1943, sus discos empezaron a ser prohibidos y la diva emigró hacia Suecia, donde entre otras cosas fue condecorada por el rey Gustavo VI. La fecha de su salida de Alemania coincidió con la ruptura de las relaciones entre esta y nuestro país, exactamente el 20 de enero de 1943. En la nación germana, la diva dejó una docena de películas –actualmente perdidas, entre ellas “Brillan las estrellas” y “Feliz en el amor”-, además fue laureada por el régimen, e hizo centenares de registros de voz que aún se pueden encontrar en las tiendas de discos antiguos en toda Europa. Su labor era alegrar al pueblo en tiempos difíciles, y aunque los alemanes la tenían entre ceja y ceja, porque la consideraban una doble espía que incluso era vigilada por servicios de inteligencia, nunca pudieron probarle nada, ya que ella siempre dijo no tener simpatías políticas.
Luego de la guerra, su tranquilo residir en Suiza enfrió su carrera – de hecho, sólo hizo dos filmes más: Schwarze Augen (1951) y Saison in Salzburg (1952)-, pero esto fue compensado en que el amor pasó a ocupar un lugar primordial en su vida; conoció al judío sefardí millonario, Jean Aghion. Con él estuvo casada hasta los años 70, y en ese periodo viviendo en El Cairo, visitó varios países: Estados Unidos, volvió a Alemania, estuvo en Nápoles, y al morir su marido, regresó a Chile nuevamente, donde relegada por la poca simpatía que generaban los recibimientos que le daba Augusto Pinochet en las visitas esporádicas que realizó a nuestro país durante la dictadura, se afincó en una pequeña casa en la calle Catedral, donde aislada de sus ya pocos admiradores, enfermó y posteriormente murió de bronconeumonía en un total olvido y pobreza en 1997.

El Pájaro canta hasta morir.

La actriz chilena Carmen Barros, cuyo padre –Cristián Barros Ortiz- fue el último embajador chileno en la Alemania de la época para el gobierno de Juan Antonio Ríos, recuerda la entrañable amistad que tuvo su familia con la lírica a quien conoció a los 15 años. Evoca: “Rosita era adorada por todos los alemanes en esos días de guerra en que se vivían los bombardeos que aunque sucedían frecuentemente en la ciudad, esta no perdía su gusto por el espectáculo”. Según ella, la interprete “pese a todas las relaciones que se le vincularon con el nacismo, siempre insistió en desligarse de las posiciones políticas, ya que lo suyo era únicamente su carrera”. Barros además señala que los últimos días de Rosita Serrano estuvieron sumidos en un dejo tremendo de soledad: “Ella, cuando su esposo murió, quiso traerse la fortuna que había heredado desde El Cairo, pero la ley no la dejó. Prefirió vivir en Chile. Su muerte fue solitaria, al velorio fueron poquísimas personas, unos cuantos amigos y familiares de los que ya no queda ninguno”.
Alguien que aunque no conoció en persona a Serrano, pero que se conmovió con su voz aguda de silbido al interpretar su hits “Cielito Lindo”, fue Mario Silva, quien desde hace unos años lleva una ardua investigación que ha conllevado un verdadero peregrinaje por Berlín en los lugares en que vivió la cantante. Según relata, su afición empezó primero por buscar los discos para victrola en los viejos mercados persa de Alemania. Luego fotos, y ya con el tiempo, comenzó a escribir testimonios de gente que conoció a la artista. Silva cuenta que recientemente hizo amistad con dos realizadores alemanes que produjeron un documental con imágenes inéditas de la solista. Esto, afirma que lo inspiró para promover una serie de charlas dadas por él mismo, en las que –según relata- “se producen tremendas discusiones por el tema ideológico, ya que este fue siempre un tópico que siguió a Rosita, cerrándole muchas puertas en los escenarios porque que nunca dejaron de atribuirle relaciones con los nazis”. La idea de este chileno fanático de la música antigua es la de plasmar con el tiempo todo su material en un libro y traducir al español los trabajos audiovisuales que se han hecho de Serrano en Europa .

http://www.youtube.com/watch?v=XcMlRsE8JXw

Hugo Correa

2009-02-01T18:23:00.000-08:00

El Altísimo ha Muerto

El rey de la Ciencia Ficción nacional dejó de existir el pasado domingo a los 82 años. Su larga carrera que se inauguró con la novela Los Altísimos en 1959, tuvo la admiración de figuras como Ray Bradbury y la hermandad literaria de quienes lo apoyaron en su casi anonima pero ávida carrera, entre otros, el Premio Nacional de Literatura Miguel Arteche.

En 1959 el joven Hugo Correa publicó su primera novela. “Los Altísimos” inauguró una prolífica pero a la vez casi subterránea carrera que los críticos de la época alabaron, comparando la creatividad de este autor originario de Curepto Talca, con el vuelo creativo de Aldus Huxley, H.G. Wells y George Orwell. El severo crítico nacional Cedomil Goic, autor de La Novela Chilena, Mitos Degradados” (1969), afirma que este libro “es una de las novelas más sorprendentes que se han escrito entre nosotros”, y que con un “ejemplar rarismo” supo imponerse en esa época a una “tradición de mediocre realidad”. En esta obra maestra de la ciencia ficción latinoamericana – cuya primera copia vendió en meses 5 mil ejemplares- conviven las ideas de la tierra hueca de Bulwer Lytton, los espías a lo 007, el armamento secreto, la guerra fría y los viajes a bordo de vehículos que movidos por la fuerza de gravedad interna de la tierra, transitan por un submundo alumbrado por soles artificiales. Estos elementos hacen de este titulo el primero publicado en Chile sobre ciencia ficción, aunque se pueden contar como precedentes entre otros, La Caverna de los Murciélagos de Pedro Sienna (1917), El Dueño de los Astros de Hugo Silva Román (1929) y algunos cuentos de Luis Orrego Luco. El Premio Nacional de Literatura Miguel Arteche, muy apenado por la reciente muerte de su amigo, está por estos días – según dice- releyendo Los Altísimos, obra que el mismo ayudó a corregir. Al respecto recuerda: “Hugo era un excelente escritor que a la hora de usar la pluma demostraba una inteligencia notable. Recuerdo que vino a verme con el mamotreto de su primera novela. Eran como 600 paginas que no porque yo le hubiera ayudado a editar, la considero algo notable en su tipo para esos años”.
Sin duda fue Correa quien en nuestro país puso una marca que con extraordinaria fecundidad imaginativa, hizo brillar la fantasía espacial en una tierra hosca para las novedades. Una fantasía en que quedaba patente una pericia que con el tiempo destacó en varios certámenes literarios como el Concurso del Diario “El Sur”, o el de la Colección Alerce del año 59, apoyado por la Sociedad de Escritores. En este último obtuvo como premio la publicación de su segunda obra, “Alguien Mora en el Viento”, la historia de un humilde astronauta chileno originario de un pueblo de sur, que junto a un Ruso y un Norteamericano es arrojado a un misterioso planeta perdido en que habitan seres invisibles. Estos alienígenas que habitan en el viento, ejercen sus poderes nefastos sobre los terrícolas, envejeciéndolos en cuestión de días. En el asteroide vive además una hermosa joven, hija de antiguos pilotos espaciales que igualmente naufragaron en ese extraño mundo de atmósfera casi sólida, en que debido a las corrientes de aire los personajes pueden flotar a voluntad. En estos cortos pasajes el autor -como en casi todas sus novelas- hace patente la presencia de lo invisible. Algo siempre queda vislumbrado en el fondo de las situaciones que enfrentan sus protagonistas, los que en su mayoría son sujetos comunes que se encuentran ante una escalofriante conjunción de hechos que enuncian la presencia de lo desconocido y extraordinario. Se trata mayormente de fuerzas extraterrestres o demoníacas. Esto se puede apreciar muy bien en “Los Ojos del Diablo”. Aquí el escritor, valiéndose de los mitos populares de las apariciones del demonio, sitúa al lector en el reconocible paisaje de Curico, y arma un intrincado argumento donde Satanás no es protagonista pero se representa claramente a través de personajes extraños; viejos arrieros o dueños de fundo que han sostenido pactos con el infierno.
El escritor, quien siempre negó pertenecer a la Generación literaria del 50, era sin embargo contemporáneo a estos autores, aunque de modo “under”; de hecho, cuando Lafurcade publicó “La Fiesta del Rey Acab” por editorial Zigzag, él lanzaba su primera novela bajo el mismo sello. Nacido el 26 de mayo de 1926, estudió derecho dos años, retirándose luego para seguir la beta literaria que pensó podía darle el periodismo; fue redactor de La Nación, colaborador del Mercurio y columnista de Revista Ercilla. En 1961 sus relatos fueron conocidos por Ray Badbury, quien los llevó, en esos años, a la mejor revista del género fantástico de los Estados Unidos: The Magazine of Fantasy & Sciencie Fiction. Aquí se divulgaron los cuentos “El Ultimo Elemento” y “Meccano”. Las publicaciones de Correa con el tiempo se leyeron además en España, Holanda, Alemania, Argentina e incluso se habló de llevar su tercera novela -“El que Merodea en la Lluvia”(1962)- al cine. En esta obra Correa emula el estilo Guerra de los Mundos, llevándolo al campo chileno donde un misterioso merodeador asola las planicies y los bosques con su presencia que destruye la paz de los ranchos tras la caída de un satélite ruso.
Hugo Correa ha dejado de estar con nosotros, pero su obra, una rareza dentro de las letras que vieran el acontecer literario de Enrique Lafourcade, Armando Cassígoli, Jorge Edwards, José Manuel Vergara, Claudio Giaconi, Armando Uribe, Enrique Lihn, Jorge Teillier, Miguel Arreche entre otros, seguirá siendo una estrella titilante en el cielo de la ciencia ficción. Un cielo en el caso de Chile, reducido a unos pocos libros que fuera de viejas ediciones publicadas hace mucho, están lejísimos de ver otra vez la luz en tirajes mayores.

La última aventura de Manuel Rodríguez

2009-02-01T18:02:00.000-08:00

Actualmente un grupo de investigadores apoyados por la Universidad Pedro de Valdivia, así como por una carta de Carlos Cardoen, ha debido sortear diversas barreras -entre mitos y realidades-, para comprobar si efectivamente el cuerpo sepultado en el Cementerio General, en el monolito rotulado bajo el nombre de Manuel Rodríguez, corresponde o no al guerrillero padre de la patria. Los trámites se encuentran hoy a la espera de la autorización legal de exhumación por el Ministerio de Salud Metropolitano.

La fama de obcecado y valiente patriota de Manuel Rodríguez aún se agita en un aura fantasmal, en que su figura, la del guerrillero de la calavera en el cuello, amado por el pueblo y odiado por los poderosos, aparece hoy, como lo dijo alguna vez Neruda en El Canto General: "Puede y no puede; puede ser sólo el viento sobre la nieve"… Esta es la disyuntiva que protagoniza la legendaria imagen del prócer de la Independencia, pero no desde hoy, si no desde su asesinato en Til Til, el 26 de mayo de 1818, o sea, hace justo 190 años. Y es que pese a que no han faltado teorías que han situado los restos del húsar de la muerte en distintos lugares – entre ellos la vieja iglesia de Til Til, la catedral de Santiago, la iglesia de La Merced o el Cementerio General –, no se sabe a ciencia cierta dónde se encuentran, ya que los datos en torno a su identidad post mortem no fueron, de acuerdo a la época en que se hicieron los estudios, postulados serios en torno a este dilema. Sin embargo, para el Fiscal Juan Pablo Buono-core, a raíz de un extenso trabajo investigativo que en sus tiempos libres ha desarrollado en conjunto con el abogado defensor penal de Rancagua, Jaime Jansana, valiéndose de decretos y documentos, el misterio está casi debelado.
La historia, según fiscal, quien desde el 2006 prepara un libro sobre el último año de vida de Manuel Rodríguez, transita desde su asesinato en las planicies campestres de la Cancha del Gato -terreno cercano al estero Lampa en Til Til -por donde el regimiento Cazadores Nº 1 de los Andes pasó en el traslado al prisionero desde Santiago a la cárcel de Quillota-, llegando hasta hoy, en que él y un grupo compuesto por varios médicos y especialistas de la Universidad Pedro de Valdivia, así como varios descendientes del héroe, están a la espera que el Ministerio de Salud Metropolitano apruebe la exhumación de los restos que sus investigaciones cuestionan sean los del soldado, y que se encuentran desde 1910 bajo un monolito del Cementerio General.En este sentido, las cosas no han sido fáciles, ya que pese a contar con toda la voluntad de concretar la gestión -que incluso a incluido una carta de apoyo de Carlos Cardoen, amigo de un tataranieto del héroe--, el Seremi de Salud Publica, el Dr. Mauricio Osorio, en primera instancia les negó esta posibilidad, según cuentan, aduciendo a que en este ámbito existían varios vacíos legales que no lo facultaban para autorizar la pericias. Buono-core es enfático en este sentido: "saber si el cuerpo enterrado ahí es o no Manuel Rodríguez, es fundamental para Chile camino al bicentenario", alegando que la búsqueda de la verdad en este asunto, obedece a desentrañar el crimen del primer asesinado político de nuestra historia: "Esto es una especie de llamado de justicia que intenta revivir la figura de un personaje que está en la conciencia y los corazones de todos nosotros, un héroe que enfrentó el sacrifico terrible de arriesgarlo todo por su lucha", remarca.

Mitos que chocan.

Sin duda, la última aventura de Manuel Rodríguez empieza después de muerto. La historia oficial dice que tras estar 5 días su cadáver en la intemperie y ser presa de los animales roedores y de rapiña que abundaban en los boscosos terrenos de Til Til, el cuerpo, putrefacto, saqueado y semidesnudo, es recogido por los campesinos quienes lo entierran en la capilla del pueblo, hecho ordenado por un gran amigo del guerrillero, el juez subdelegado de la localidad, Tomás Valle, quien mantuvo el secreto del sepelio por miedo al gobierno o`higginista. Luego de 70 años de silencio, en el período presidencial de Jorge Montt- hacia 1895-, se organizó un comité patriótico popular compuesto por el historiador Justo Abel Rosales, el Dr. Enrique Allende Ríos y Abelardo Carvajal, con el fin de exhumar y reconocer los restos enterrados en la iglesia. La autorización firmada por Enrique Mac- iver y el presidente Montt, dio pie a que se abriera la supuesta sepultura, en donde ciertos rasgos, como la deformación en el cóccis ocasionada por la montura a caballo en el esqueleto, se interpretaron como pruebas efectivas de que sí se trataba del cadáver del patriota. Además, hubo en el hallazgo pedazos de uniformes que vistos por un sastre se sugirieron que provenían de la época de la Independencia. La acreditación de esto derivó en que se declarara que la identidad de los huesos se corroboraba hasta "cierto límite", tomándose la decisión de enterrarlo como si se tratara de los restos pese a que no hubo un informe convincente. Se sepultó en el mausoleo militar y luego en la época del centenario se le trasladó al monolito en que descansa hasta hoy, dándosele todos los honores militares correspondientes. Esta historia, así mismo, ha sido cruzada a lo largo de los años por varios contrastes que la han cuestionado fehacientemente: se habló en un momento que el cadáver que se enterró en Til Til se trataba de otro soldado que fue muerto por accidente en el pueblo, y cuyo cuerpo se disfrazó como si fuera el del guerrillero para encubrir el hecho. También se dijo que efectivamente se habría desenterrado de la capilla anteriormente por un agricultor de la zona, el que abría buscado afanosamente los restos en el año 1968, y los que al contacto con las manos se hicieron polvo al ser descubiertos. Otros dijeron, según actas eclesiásticas, que se encontrarían en Santiago, en el Templo Metropolitano o en la iglesia La Merced.

Mitos.

Según explica Buono-core, el crimen de Rodríguez está lleno de mitos cuya verdadera solución, "obedece a una triste verdad": una orden directa de la Logia Lautarina y su gran maestro, el en esos años Director Supremo, Bernardo O`higgins, quien, se ha dicho muchas veces, consideraba a Rodríguez un peligro político. Según cuenta Buonocore: "El día anterior a su detención – el 18 de abril de 1818-, el guerrillero con varios personajes del pueblo chileno como Manuel José Gandarillas, Agustín Eyzaguirre, Juan Agustín Alcalde, fueron hacer peticiones constitucionales a O´higgins, las que pretendían implementar disposiciones que regularan el poder de su rango, así como también dirigidas a la realización de elecciones para formar un congreso nacional. Esto motivó que el Director Supremo ordenara el encarcelamiento de estos patriotas, hecho que finalmente dio impulso al guerrillero para irrumpir a caballo en el palacio de gobierno, protesta que desembocó en su encarcelamiento. La historia oficial cuenta que fue apresado por revoltoso. Eso no es así. Fue por apoyar una petición democrática. Luego se le impusieron dos cargos, primero de sedición, por no disolver el escuadrón de los Húsares de la Muerte y no entregar las armas, lo que se habría demostrado después que era falso, y luego otro por conspiración, a motivo de enviarle una carta al argentino- francés, Ambrosio Cramer, intimo amigo de José Miguel Carrera en que le decía: "Obra, obra, obra. Vente, vente, vente y vuela, vuela Ambrosio al lado de Rodríguez". Esto no fue bien interpretado por las autoridades. Después de su muerte, por lo que representaba para la gente, su crimen se disfrazó, diciendo que había partido al Perú como espía. Cuando se ordenó el traslado de Rodríguez, su escolta no estaba compuesta por soldados chilenos, sino por argentinos y españoles a la cabeza de Rudercindo Alvarado, quien anteriormente estuvo a cargo de la cárcel de San Pablo, de donde el húsar habría alguna vez escapado. Alvarado es al fin quien realmente lo mata, y su muerte ha sido una mala interpretación histórica casi por 200 años. El proyectil no fue la causa. Murió con una bala en la axila, la que por el modelo de carabina era una pesada munición de plomo que lo botó al suelo. Cuando quiso levantarse recibió un golpe de sable en la cabeza, un traumatismo encéfalo craneano".

El Largo Viaje de Largo Viaje

2009-02-01T16:28:00.000-08:00

A 41 años del éxito de Largo Viaje, considerada la primera película del cine social realista chileno, habla su protagonista, el niño que en un melancólico viaje al cementerio buscaba devolverle las alitas de papel a su hermanito muerto. También comentan el valor de la cinta importantes figuras relacionas al cine criollo y a su ámbito patrimonial.

Tuvo dos hijos muy recordados: el primero fue una siniestra figura infantil hecha de yeso a partir de la imagen verdadera de un niño "¿Un hombrecito?", preguntó alguien en el conventillo de utilería donde se filmó la secuencia. "No, un angelito", respondió la vieja partera pobre en la misma, explicando con esto que la guagua nació muerta.
El famoso director Patricio Kaulen, miembro de la Democracia Cristiana y presidente de Chilefilms en el gobierno de Frei Montalva; luchador incansable para impulsar leyes para la empresa de cine criolla durante la época; autor de recordadas películas propias o en coproducción con figuras como José Bohr y Jorge Delano; considerado el pionero del cine realista social chileno, nacido el 8 de abril de 1921 y muerto de una infección pulmonar en febrero de 1999, es padre además de un anónimo -pero famoso- mocoso pobre. Un pililo como se decía en los años 60.
Se trata de Enrique de 8 años - y que fue verdaderamente fue uno de sus 5 hijos en la realidad - quien por los lindes blanco y negro de un Santiago desaparecido que en si es el anecdótico recorrido argumental de la película "Largo Viaje", buscaba devolverle a su hermanito muerto las alas de papel volantín que le pusieron de adorno en su velorio y que "se le quedaron olvidadas" en su posterior viaje al Cementerio General.

El velorio del la guagua

"Pobrecita la guagüita / que del catre se cayó / ¡que se cayó hay sí¡ allá van 47, allá van 48, allá van 49 ...". Este estribillo folclórico cuya enumeración crecía de acuerdo a los borrachos caídos en medio de su entonación, coronó la escena del velorio, de paso de las más recordadas en el cine criollo, y en que se ve el cadáver de un niño sentado en una silla de paja rodeado de una macabra fiesta campesina. Así se inaugura el filme, en una delirante secuencia que determina la continuidad de los dos viajes mortuorios que se sostienen en su duración: el primero, es cuando el padre de la criatura –el fallecido actor Rubén Ubeira- va a enterrar al niño puesto ceremoniosamente en una caja de fruta, transportándolo en una micro desde Arturo Prat hasta el cementerio cerca de Recoleta.
Este éxodo es el detonante que impulsa el segundo y principal viaje de la cinta en que para devolver las alitas olvidadas el niño protagonista viaja entre los baldíos llanos y conventillos de calle Gálvez, cercanos a paseo Bulnes. Se mueve por la populosa San Diego, el Centro y sus recovecos proleta; Mapocho y un ambiente delictual y de putas, que llega a las riveras del río, Avenida La Paz y a su ajetreado comercio de la Vega y la Pérgola de las Flores.
Finalmente todo termina en una hermosa escena donde el pequeño protagonista corre directamente a la entrada principal del camposanto, que en un movimiento de cámara comienza a perderse en la distancia hasta que aparecen las letras "fin".
Como dice Ascanio Cavallo en su libro "Explotados y Benditos del Cine Chileno de los 60", ésta se trata de "una historia de pequeños seres terrestres vigilados siempre por pequeños seres halados". Al personaje de este filme, considerado por su muy pensada simbología interna y la extremada inclinación religiosa de su autor, el más cristiano de aquellos años, siempre lo vigila una paloma que lo acompaña hasta el último plano: "la esperanza", como tema acorde a como da a entender Caballo, la indiscutible vocación realista que no se desprende nunca de la indudable intención cristiana de Kaulen. "Su visión de la ciudad hostil aparece contrapuntada por los ritos y los hitos de la fe: el velorio del angelito, la imagen de la Basílica de los Sacramentinos que acompaña la salida del padre, la iglesia de las Agustinas donde el niño se refugia de sus perseguidores, etc". "¡Un icono!" en todo su ámbito, como opina enfática la restauradora Carmen Brito, jefa del área técnica de la Cineteca Nacional, recordando que hasta este año de Largo Viaje existían sólo tres copias en muy mal estado y no había ningún negativo. "Tuvimos que mandar a México estas copias y de las tres hacer una que fue limpiada y restaurada y después hacer de esa un negativo nuevo", señala, remarcando además la importancia de la cinta dentro de la industria nacional históricamente: "Esta es una de las mejores películas chilenas. Significa en todo aspecto lo que la Cineteca Nacional quiere mantener y rescatar: las calles, las costumbres, los personajes de la época; cómo era la sociedad, lo descarnado que Kaulen retrató extraordinariamente a través de las calles como Bulnes, que ya no es como sale ahí. Kaulen sin duda era una persona excepcional como director y humanamente. En la película por ejemplo salía don Julio que interpretaba el papel del abuelo del niño. Don Patricio siendo el presidente de Chilefilms tuvo siempre una amistad y una preocupación especial por él. Lo acompañó hasta la noche en que murió pese a que él también estaba enfermo y montaba su última película inconclusa "Vía Crucis". Esa generosidad me impactó mucho y era común en los grandes directores de esa época".
Otro que se refiere e este filme considerado por la UNESCO una de las 100 joyas del cine mundial, es el cineasta Gregory Cohen, quien recuerda que claramente se sintió muy identificado a primera vista con él, ya que la cercanía cotidiana que tenían las escenas con su infancia era muy fuerte. La cinta, según evoca, fue una de las múltiples influencias que determinaron su profesión. " La propuesta de Kaulen es tremendamente potente. Además ésta es una de las últimas películas que recoge una ciudad que ya se fue definitivamente. También se ve la relación entre las personas, los usos, los modos de mirar y entenderse. Y qué hablar de escenas emblemáticas como las del velorio en que hay un contrapunto entre lo grotesco y lo solemne. La película es un cambio dentro del cine chileno. Es una cinta de un realismo social que generó escuelas para lo que vino después en filmes con una dedicación social desde un punto de vista más político. Fue escuela para Ruiz, Littín y Aldo Francia", dice.
Así mismo Andrés Wood también opina: "Largo viaje es definitivamente un punto muy alto en la cinematografía nacional y no puedo hacer nada más que alabarla. Es lo de cine chileno que me interesa por su raíz neorrealista. Hay una influencia en la manera de ver de ese cine y que es parecido a lo que a mí me interesa hacer. La veo como algo relacionado con La Buena Vida que es un registro del Santiago de los 60. Responde muy acertadamente a una época del cine latinoamericano".
Wood sitúa la obra de Kaulen en importancia junto al Chacal de Nahueltoro, según dice por la fuerza política con que muestra nuestra sociedad y "que se ve bien 40 años después. No sé cuántas de las películas chilenas que se hacen ahora podrán decir lo mismo", concluye.

"El roto perico"

Cada cierto tiempo se lo preguntan:
-Usted se me hace muy conocido pero no sé de dónde.
-¿A usted le gusta el cine chileno viejo?
- Si, pero eso qué tiene que ver.
-¿Se acuerda del niñito que salía en la película Largo Viaje de Patricio Kaulen?...

"Este niño ya tiene 50 años", dijo Enrique la semana pasada cuando nos recibió en su centro de sanación energético en la calle Colón en Las Condes. Luego de haber trabajado además en comerciales hasta los 12 años para Bresler y la desaparecida marca Findus, estudiado actuación para darse cuenta que no era lo suyo, e incluso, haber hecho de extra en el filme de Germán Bekett "Ayúdeme Usted Compadre de 1969", hoy está dedicado a algo completamente distinto. Da vida a los enfermos crónicos y terminales que los médicos han desahuciado. Practica el chamanismo, la medicina alternativa y naturista con muy buenos resultados, y sigue una búsqueda espiritual que comenzó a sus 17 años, según cuenta, después de una enfermedad muy grave. Usa las terapias energéticas como el Reiki, la macrobiótica u otras técnicas de psicoterapias avanzadas que ha traído desde fuera del país, y conserva la misma sonrisa desde hace 40 años.
Se sienta en un cómodo sillón en medio de una habitación con olor a incienso e imágenes orientales. Relajado retrocede a sus días como estrella de cine: "Hubo en la selección una cantidad enorme de niños de distintos barrios de Santiago queriendo ser el protagonista, el niño de la película que ni siquiera tenía nombre aunque dentro del equipo de producción los argentinos que participaban le pusieron "el roto perico". Eso nunca se supo o si se dijo fue en alguna entrevista de aquellos años.

-¿Y cómo te eligieron finalmente para ser "el roto perico"?
-Es que el equipo de filmación me veía rondar porque con mi familia vivíamos en Manquehue con Eloísa Díaz, y como mi papá era el presidente de Chilefilms estábamos a dos cuadras del estudio. Pasábamos todo el día ahí jugando entre las cámaras. Me convertí en el niño actor por una insistencia de ellos y también por una cosa funcional. Era muy complejo tener un niño de 8 años con una familia alrededor siendo el actor de una película, ya que si era contratado a lo mejor no quería cumplir. Uno ve ideal ser niño del cine, pero estás trabajando duramente. Sobre todo a los 8 en que eres un personaje público. En este sentido tuve un asedio de los fanáticos hasta los 11 o 12 años y cuando fue el estreno mi papá no me dejó ir. Todos se lo reprocharon ¿porqué no trajiste al Ernriquito?, le decían.

-¿Pero supongo que también hubo aspectos positivos?
-Claro, porque eres muy querido y hay muchas mañas que se peden lograr. A mí por ejemplo me sacaron en septiembre del colegio y volví al año siguiente. Mis compañeros de curso tenían fotos puestas mías y todo y me hacían competencia. Andaba muy creído. De pago pedí dos bicicletas. Una para mi y otra para mi hermano. Dos para que obviamente el no me pidiera la mía (risas). También me acuerdo que me pagaron el equivalente a cien mil pesos de ahora y que mi voz la dobló una mujer.

-Hay una relación muy hermosa del personaje con un Santiago que ya no existe.
-Bueno, cuando niño eso me sirvió para conocer la ciudad después de que terminé la película. Santiago era muy distinto, no había la delincuencia que hay ahora. Tenía 10 años y me movía por todas partes en micro. Es bonito ver Largo Viaje y percibir cómo se ha ido modificando todo. La casa es en la calle Gálvez y hoy no existe. Construyeron una plaza y luego edificios. También sale Mapocho y avenida La Paz que parecía campo. Se mezclan los interiores reales y los estudios. La casa que se muestra por fuera donde salgo gritando "voy a tener un hermanito" es un exterior real. En cambio la pieza donde se hace el velorio es en Chilefilms. Lo mismo pasa con el robo a la botillería. Afuera es el sector de Mapocho pero el interior es estudio. También estaba el club de tiro donde comienza la película en Lo Curro, que existió y que después se convirtió en la mansión de Pinochet.

-Hay escenas muy freak como el velorio de la guagua muerta en el conventillo ¿cómo recuerdas eso?
La guagüita existe todavía. Es un vaciado de un niño que murió y luego se sacó un original en goma al que nosotros curioseábamos levantando el vestido. Era un cuerpo de alambre y sólo las manos y la cabeza eran de plástico. Me acuerdo netamente que todo se hizo en una escenografía y que la música estaba cantada en vivo. Lo de la escenografía era increíble. Sabias que la luna que se veía en el cielo del conventillo era una bola de plomavit.

-¿Cómo ves la película después de tantos años?
-Desde distintas miradas. Desde la visión del niño y de atrás de las cámaras. Tengo información de los interiores y los exteriores. Podríamos conversar horas. Te podría contar anécdotas como cuando se filmó en la pérgola de las flores. Fue en una etapa donde estaba muy cansado y no rendía mucho. Entonces me decían que entremedio de las flores para motivarme había un billete de cinco escudos para que yo hiciera la escena donde estaba buscando las alitas. En las tomas debajo del puente yo también estaba cansado y mi papá tenía una Citroneta y me hacían dormir ahí, bien tapado con una frazada. Cuando tenía que hacer la parte que me correspondía me despertaban. Yo bajaba, filmaba y después volvía a dormir. Además no me dejaron quedarme porque había una escena donde una niña se abría la blusa y yo quería puro mirarle las pechugas y no pude.

-¿La niña que estaba con el cojo?
-Claro. Y no eran actores. En la película había personajes reales y que fueron elegidos así, como el mismo cojo o Julio Tapia, el abuelo. Él era el portero de Chilefilms, vivió y murió ahí. También Palmita, el que lleva la carretela con caballos que deja finalmente a mi papá en el cementerio, era también uno de los cuidadores. Personajes que estaban siempre cerca.

-¿Qué anécdotas recuerdas?
-Escenas. Había una en que me dijeron: "tienes que pasearte a poto pelado por el set". Era la parte donde el personaje se va a acostar con su abuelo. Fue difícil, él era el portero y yo era el hijo del presidente de Chilefilms. Me dio nervio, ja, ja, ja.
También cuando estaba en la calle La Bolsa en el Centro. Me llevaban a comer he iba con la ropa de la película y de repente los mozos quedaban pillos, preguntando cómo llegan con un pililo al restaurante. Me sacaban de un ala para afuera o miraban feo. El equipo de grabación se divertía mucho con eso.

-La paloma era un símbolo recurrente en la película ¿qué significa?
Era un hilo conductor. Eran cientos de palomas distintas. Yo creo que tenía significación en distintos niveles desde dónde quieras mirarlo. Puede ser hasta arquetípica. Uno de los discursos paradigmáticos de mi papá era el bien y el mal y la paloma era la representante del espíritu y la esperanza, de que las cosas van a resultar, la paz, el irse al cielo. Metafóricamente por un lado matan palomas en la alta sociedad y luego está la gente pobre y los niños que a la paloma la usan como un juego, la incomprensión, la ignorancia. Después está el personaje que salva una paloma, la esperanza. Es un hilo conductor que dentro del modelo de mundo de mi papá muestra una base literaria que era la divina comedia y que siempre estaba presente.

!Esplendida Mandrágora!

2009-02-01T16:23:00.000-08:00

A 70 años de la fundación del grupo surrealista chileno Mandrágora, recordamos la historia de los jóvenes poetas que en 1938 años quisieron incendiar Santiago con sus versos reveladores conectados al inconciente y a la locura; fueron Teofilo Cid, Braulio Arenas y Enrique Gómez Correa.

“Planta nupcial que da la muerte al que se apodera de ella; fascinante hada de los suburbios; la que canta canciones de infancia a la puerta de los prostíbulos y al pie de las horcas: y que sin embargo, sabe apartar esa mediocre realidad que la rodea, para dar la vida, la poesía y el amor”. Este era su manifiesto: “No se trataba de una tabla de salvación literaria si no moral”, o mejor dicho, se trataba de “un fracaso” cuya escuela “quedó abandonada” por su creador -André Bretón-, adquiriendo luego una “forma académica” despreciable. Así lo aseveró Teofilo Cid alguna vez. Y por eso el surrealismo chileno fue un huérfano malogrado. Porque contrariamente a como buscaron sus artífices causara rechazo, generó increíble adhesión, pero con un modo propio que al final tuvo un epilogo trágico, y que aunque fructífero, concuerda bien con sus miembros: Teofilo Cid pernoctaba sus borracheras en una plaza. Antes pasaba las tardes en un localucho en la antigua galería Casa Colorada, en donde al almuerzo pedía el famoso plato “Pancho Villa”: porotos, un trozo de longaniza y huevo frito. Murió solo en un hospital público en 1964, como lo recuerda el premio Nacional Alfonso Calderón: “en medio de la luz débil e imprecisa del invierno”. Braulio Arenas se convirtió en un reaccionario pro dictadura, y Enrique Gómez Correa, tras doce años de estar en cama con inmovilidad de sus piernas, murió de cáncer en su vieja casa de Galvarino Gallardo en 1995.Pero esto fue muchos años después, en que pese a tener graves diferencias no murieron irreconciliables: eran los tres amigos que se conocieron en el Liceo Abate Molida de Talca por el año 30, y que llegados a Santiago, en 1938, fundaron al alero de las reuniones en la casa de Vicente Huidobro, el grupo literario La Mandrágora.Fue por la planta mítica y alucinógena de los legendarios alquimistas. Y eso eran. Intelectos fecundados en la primera camada de artistas chilenos de la clase media que surgieron al eco criollo de la trinchera bélica y cultural europea, y que quisieron abogar a los estados de expresión del subconsciente y a la libertad de una poesía sin limites racionales. Como dijo Braulio Arenas: “sembrar el terror en nuestra lengua”.Antes de tener 25 años deseaban cambiar al mundo inspirados en Paul Eluard y André Breton con quienes incluso mantenían correspondencia. Era el gobierno del León de Tarapacá, Arturo Alessandri. Era el tiempo de las matanzas -Ranquil y el Seguro Obrero-, en que una generación completa tomó forma en el escenario político y literario. Todos de distinto modo, y como dijo Fernando Alegría en su novela “Mañana los Guerreros”: “con la violencia que fueron aquellos días del 38”.En esa época, aunque los grupos eran muchos; el criollismo, el imaguinismo, el nacionalismo telúrico y el surrealismo, la respiración de la juventud fue una sola: el culmine llamado “1938”. Enrique Gómez Correa, Braulio Arenas y Teofilo Cid -originarios respectivamente de Talca, La Serena y Temuco-, “el 12 de julio de ese año espetaban al público del salón de honor de la Universidad de Chile con su rupturista declaración de principios”.Así lo recuerda Enrique Rosenblatt, quien un día de 1939 caminaba por Ahumada con Carlos de Rokha y se encontró con Arenas – el líder indiscutido del grupo- quien venía a paso lento en sentido contrario. “Así nos conocimos”, cuenta el psicólogo de 86 años, considerado el ultimo sobreviviente surrealista en nuestro país. “Ahí comencé a frecuentar al grupo Mandrágora que en esos tiempos significaba una verdadera ruptura de la moral reinante. Arenas era un poeta de tremenda cultura que adhirió al surrealismo por ir en contra de un estado de cosas centradas en el naturalismo tradicional imperante”, dice, agregando: “al final los del grupo se distanciaron aunque su amistad siguió. Con los años Teofilo murió solo y Braulio fue uno de los pocos poetas que apoyó la dictadura y se convirtió en un reaccionario de la peor calaña”.Tras su primer manifiesto, el grupo se cruzó de miembros tangenciales pero no menos importantes; estuvo Eduardo Anguita, Gonzalo Rojas, y entre otros, como verdadera revelación, Jorge Cáceres -“el delfín”-, quien murió muy joven y bajo el estigma singular de ser divino y maldito. “El más bello y el más orgulloso pájaro” fue bailarín del Ballet Nacional y un excelente creador de colages y fotomontajes. Alcanzó a publicar algunos libros: “René o la Mecánica Celeste”, “Pasada Libre” y Monumento a los Pájaros. Para el grupo, entre tanto, vinieron las exposiciones y las revistas, que como característica principal de acción, además de sus violentas diatribas surrealistas contra el discurso de la poesía tradicional y oficial, se editaron bajo el sello Mandrágora, el que alcanzó a estar en función junto con la vida del movimiento hasta entrados los años 50. Según el dramaturgo Luis Rivano, “fue después de la muerte de Jorge Cáceres en 1949 que comenzaron a disolverse, continuando ocasionalmente algunos publicando libros bajo el sello hasta los años 70”.La Mítica Mandrágora.Estuvo rodeada de un halo mítico del que sabe muy bien Eduardo Morel, quien lleva en sus manos un autentico rescate del tema, ya que en su librería dedicada a las primeras ediciones, la Mandrágora ocupa un punto central al hallarse allí en exhibición un material inédito de libros, cartas, dibujos y colages: “Todo lo de la mandrágora está cubierto por una impronta mitológica que toca mucho a las nuevas generaciones que buscan sus libros, un espíritu de vida que en aquel tiempo se ligaba entre los grupos como el de Braulio Arenas, Teofilo Cid, Gómez Correa, Jorge Cáceres, Eduardo Anguita y el de Miguel Serrano, que siempre estuvieron conectados y que confluyeron en una serie de cosas como la fundación de la Mandrágora, la edición de La Antología del Verdadero Cuento en Chile de Miguel Serrano y la matanza del Seguro Obrero”.La vida mandragórica transitaba entre la bohemia de esos años, en los cafés de calle Bandera, en el Zeppelín o en Il Bosco, donde Wally Gómez –esposa de Gómez Correa-, recuerda se juntaban a hablar sobre literatura hasta altas horas. Relata que le sorprendía “cómo las ansias por escribir” llegaban ser de tan extenuante concentración. “Enrique estaba semanas encerrado en su estudio escribiendo poemas”.Por su parte, el poeta Fernando Onfray (90), quien conoció al grupo cuando estudiaba derecho en la Universidad de Chile en 1938 y fue testigo de su primera declaración de principios, afirma que el surrealismo terminó porque la gente no adhería después a la escritura del subconsciente. “Los poetas querían claridad en la poesía. Por eso muchos que adhirieron a la escritura automática no fueron comprendidos y por eso terminaron volviendo a la poesía común y corriente”.RevistaLa mandrágora inauguró su actuar con una revista que alcanzó a tener 7 números y que tuvo blancos claves como Neruda, a quien en 1940 Braulio Arenas le arrebató un discurso que daba en la Universidad de Chile. Fue como un acto poético, y según Onfray, “como un modo de atacar el discurso oficial. “El grupo es un capitulo importante en la historia de la poesía chilena. Tomaron el camino surrealismo con una salvaje responsabilidad. Su poesía fue para impulsar a la juventud a luchar por la libertad. Para algunos no fue surrealismo si no parasurrealismo, ya que este propiamente tal perseguía principios, la escritura automática y el amor libre, o sea, una profunda liberación sexual y el contacto con el inconsciente a través del sueño y de la locura. Esto no se siguió en todos los casos. De todos modos, eran una fuerte oposición. Su revista atacó a un montón de gente como a Neruda. Fue con un carácter combativo”, señala.

Fernando Marcos

2009-02-01T12:27:00.000-08:00

En el interior de su casa hay muchas pinturas que pese a que fueron hechas hace mucho tiempo, conservan el óleo fresco, los colores brillantes; un toque de luz que ilumina los mundos etéreos de una imaginación que parece abrazar el sueño. Fernando Marcos abraza ese sueño, donde los muertos reviven, o se asoman como caras reconocibles de un viejo ideal: el rostro de su mujer muerta, por ejemplo, se muestra enérgico por los lindes definidos de la madera que bordea el cuadro que veo a su espalda, colocado en el living, y del que me explica: “fue pintado el mismo año en que Fidel entró desde la Sierra Maestra a la Habana, el año de la revolución”.
Por motivo de la ocasión navideña en que nos encontramos una hora después de una llamada por teléfono, me obsequia un dibujo de su amigo de juventud, Héctor Barreto. Un cuadro hecho a lápiz donde Barreto sonríe mirando de medio perfil. Barreto y Marcos se conocieron allá en la década del 30 en la librería del padre del pintor en la cuadra 7 de San Diego, donde hoy está el Teatro Caupolican. Una amistad que se dio entre los cafés de la noche de barrio donde un día Barreto fue muerto en un encuentro callejero, una de las peleas comunes entre socialistas y nacistas en el tiempo del León de Tarapacá, y que Marcos, quien fue testigo directo del hecho, evoca muy bien en el prologo de un libro recopilatorio de los cuentos del malogrado escritor que el partido socialista editó en los años 50.
Se trata de La Noche de Juan y otros cuentos, pequeño librillo de editorial Prensa Latinoamericana del que se hicieron muy pocas copias y que además fueron ilustradas con los dibujos de Marcos.

Le digo que me recuerda a Gernica

Sobre un baúl hay un pequeño arbolito de navidad. Más allá otros cuadros en que se encarnan personajes mitológicos del mundo americano o diversas temáticas de ese ámbito. Diversos cacharritos prehispánicos adornan las repisas, mezclándose entre los numerosos libros de arte que guarda sobre anaqueles en los que, además, hay fotos de su familia, su hija y dos hijos. Una mascarilla vaciada de yeso y varios dibujos de distinto tamaño; la mesa del comedor, una vitrina y al fondo, una habitación en la que Fernando Marcos instaló un televisor, su único vicio mundano junto con leer el periódico por las mañanas. El televisor está enfrentado a un pequeño banquillo de madera barnizado, y que está justo al frente de una ventana.
Son las 6 de la tarde y el oro líquido del sol se apega minucioso, como pétalo sobre arena tostada. Las tablas del piso bañadas por este sol de la tarde que proyecta una sensación especial, como vacío.
Lo miro entrar en una habitación y cuando sale viene hacia mí con un cuadro:
-¿Qué te parece? Este es el borrador del trabajo que hice hace poco para la CUT.
Se trataba del esbozo de un mural de dos por cuatro metros, y que tenía por idea ilustrar la matanza en la escuela Santa María de Iquique.
Estamos los dos sentados y miramos desde cierta distancia la pintura. Le digo que me recuerda a Gernica de Picasso, sobre las ciudades y los muertos en la guerra civil española. Le comento también sobre el poema de Neruda de España en el Corazón:

“Y por las calles la sangre de los niños corría simplemente como sangre de niños…”

En el lado izquierdo descansa la figura de una mujer y la de hombres, mezclándose con el suelo en que cayeron. Caras. Ojos y heridas.
El lado derecho de la pintura es un bloque de líneas extendidas como conductos o caminos que causan incertidumbre, ya que sin llegar a ninguna parte, se convierten en un laberinto de tonos y colores fríos, en un iceberg gris.
-Qué significa ese lado del cuadro, pregunto.
-En realidad me inspiré mucho en el cuadro del fusilamiento de Goya. Quise representar la agonía y la muerte del pueblo de Chile. Quise mostrar al ejército, el que tiene sus horrores y sus glorias también. Pero ahí estaba el problema pictórico de no caer en una representación fácil de los soldados. Quise de este modo detenerme y meditar para encontrar la respuesta. Esta era lo que vez, osamentas, líneas oblicuas que avanzan sobre los campos cubiertos de madres, hijos, esposos muertos, caras, siluetas. Huesos que avanzan muertos como la muerte. Junto a ellos está la vorágine o el resultado: la matanza que fue este hecho tan enorme en que murió tanta gente…”.

Con Diego Rivera.

Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, nunca usó este nombre.
Para el mundo entero era mejor conocido como Diego Rivera, el famoso muralista. Su gran amor, Frida Kahlo, se refería a él tiernamente con el apodo de “sapo”.
Era por sus grandes ojos oscuros, embotados de melancolía. Una melancolía cruzada, como dijo una vez Roberto Bolaño, describiendo la impronta terrible de México, "por los tiempos, las enfermedades y las ausencias".
En el caso de Rivera, estos elementos además de su gran conciencia revolucionaria, estuvieron siempre bajo el alero de su trazo pictórico, que desde el nicho autobiográfico se ligaba a la gran historia de su tierra, sus amores y su militancia.
Haciendo un paréntesis en este relato, la vida de la gran figura se junta en los años casi anteriores a su muerte con la de un chileno que fue su único discípulo criollo.
Ambos paradójicamente en sus murales pintaron casi lo mismo: los rostros cercanos y la historia de sus patrias. En el caso del mexicano, en su obra de 1947, Sueño de una tarde dominical en la Alameda, las caras de su infancia y de sus grandes amores. Él mismo cuando niño, caminando con la muerte, musa que de la mano lo acompañaría como una constante toda su vida.
En el caso del chileno, los niños abandonados en las dependencias educacionales de la Ciudad del Niño en San Miguel.

De Chile a México

Corrían los vientos de 1950 en el Distrito Federal, específicamente en el barroco edificio del Palacio Nacional, frente al populoso Zócalo empedrado entre las calles Moneda y Corregidora, junto a la hermosa catedral metropolitana. Veintiocho años después de que Rivera comenzara un sueño y uno de los más grandes trabajos de su vida: pintar la historia de su pueblo sobre las viejas murallas que se erigieron en las ruinas del prehispánico palacio Tlatoani Mexica Moctezuma. Sitio que luego de destruido en 1523 fuera levantado como el lugar de residencia del mismo Hernán Cortés para finalmente, y tras muchos cambios en el poder que pasó por los virreyes coloniales hasta llegar a los líderes revolucionarios de la época de Porfirio Díaz en la Revolución, se convirtió en la sede ejecutiva federal del país azteca: el Palacio Central es la prueba física de las transformaciones materiales y políticas de México.

Sobre las murallas del lugar, entre sus intrincadas escaleras, el complejo proceso de pintura era hecho minuciosamente por un concentrado Diego Rivera que de pronto es interrumpido bruscamente por un joven de aspecto desgarbado que lo saca de su taciturna estupefacción para mostrarle, con algo de la timidez propia de los chilenos en el extranjero, la fotografía de sus modestas obras. El regordete rostro de Diego mira con atención y sonríe complacido. Fernando Marcos, después de un difícil viaje en barco al país del PRI, de recorrer desolados caminos y las tormentosas costas de América del Sur, por fin ve a quien fuera una de sus grandes inspiraciones, tanto artística como políticamente, y le escucha decir: "Eres bueno muchacho, tienes empuje y pasta de muralista. Se mi ayudante".
Las fotografías que traía Marcos en ese momento de 33 años, eran las su primera obra: Homenaje a Gabriela Mistral y a los trabajadores del salitre en Ciudad del Niño en San Miguel. "En 1946 en la escuela de Bellas Artes de la Universidad de Chile, impulsé la iniciativa de hacerlo. Trabajábamos con la técnica del fresco de arena y cal podrida y como éramos tantos alumnos, por motivos de espacio en las salas de la Universidad teníamos que botar muchas obras que eran maravillosas. Mi idea fue que aquellos trabajos meritorios se pintaran en escuelas públicas. Lo gestionamos con el ministro de educación de la época, Enrique Marshall y con mi profesor, el creador de la cátedra de muralismo en Chile, el pintor Laureano Guevara. Queríamos el enriquecimiento cultural de las escuelas y hacer un homenaje a Gabriela Mistral que había ganado recién el Nóbel. Se compró la cal, se preparó y ahí quedé solo junto al trabajo, frente a unas enormes vasijas de cemento donde se vació el material para prepararlo antes de empezar. En esos años el lugar era fantástico. Un centro educacional de dos pisos que después destruyeron en dictadura y que en ese entonces era llamado Escuelas Consolidadas. Había una avenida central llena de pabellones de alumnos que eran recogidos de la calle y abandonados, criados por un matrimonio de profesores que se hacía cargo del lugar. Cada pabellón tenía el nombre de un país de América donde hermosamente se hacían entretenidas fiestas. Hoy todo eso está muy a tras mano, a la merced de las compañías constructoras que buscan echarlo abajo junto a los murales pintados ahí. Las caras de los niños que puse en la obra eran retratos de los chicos abandonados. Pinté además a los trabajadores de la pampa en un homenaje figurativo a la educación en honor a Mistral, que cuando lo vio no podía creerlo. No merezco algo tan hermoso, dijo cuando se lo mostraron. Fue por ese mural que gané una beca que daba el gobierno de México por las mejores obras de Sudamérica.

En buque de guerra

Fui a México en barco. Primero partí a Cuba donde un Huracán nos tuvo 18 días y luego nos desviamos a Jamaica. En mi barco había 4 estudiantes. Cuando llegué a Yucatán me fui en un viejo torpedero a Veracruz junto con un grupo de campesinos con que compartíamos una improvisada pieza. Nos pilló una tormenta y nos dejó a la deriva. Estábamos rodeados de tiburones y sin provisiones. La gente que viajaba ahí no tenía muy buen aspecto tampoco. Cuando subimos nos requisaron el equipaje en el puesto de mando del capitán. Así pasaron días. Estábamos negros, mugrientos y con hambre, y no podíamos bajar después a Yucatán por la pinta con que andábamos. Luego logré salir del problema y tras un breve encuentro que tuve en esa ciudad con Gabriela Mistral quien estaba de cónsul, me fui rápidamente al DF, a mis clases en el palacio de Bellas Artes. Descubrí un México lleno de Muralistas, talleres, exposiciones y conferencias. Lugares bonitos como avenida Reforma, el parque Chapultepec. En un edificio estaba Jorge González Camarena haciendo un mural. Él pintó muchos años después en concepción acá en Chile. Esos días encontré un departamento y me instalé. A los pocos días fui a ver a Diego.
La impresión de la primera vez que lo encontré fue normal. Le dije, maestro, este es mi mural, quiero mostrárselo. Veámoslo, me dijo. Estábamos en la galería del segundo piso de la casa de gobierno mientras él pintaba una serie de lugares tropicales de México. Yo lo había visto trabajar y me atreví a ir y después estuve dos años viéndolo con regularidad. Me aceptó de inmediato como ayudante. Yo tenía que cumplir entonces con dos horarios, el de la beca en la escuela de Bellas Artes y el de Rivera, que era para mi más libre que el de los otros ayudantes, en su mayoría jóvenes de distintas partes de allá. Nunca fue un profesor de látigo. Todo lo contrario. Nos juntábamos todos y nos llevaba a su taller donde hacíamos entretenidas reuniones. Había mucha fraternidad y la pasábamos muy bien. Iba mucha gente, antiguos compañeros de él y otros muralistas como Raúl Anguiano o Juan O´ Gorman que hizo la Biblioteca Nacional de México. También sus hijas, Ruth y Guadalupe. Conocí mucho a la Ruth quien era hija además de Guadalupe Marín su esposa anterior, a quien recuerdo como muy del tipo mexicana, maciza y voluntariosa. También me acuerdo de Emma Hurtado, su última mujer que tenía un pequeño negocio comercial en el centro y a la que de vez en cuando me encargaba llevarle algunos dibujos que él hacía. Esa época empezamos a trabajar en el mural de la entrada de Hernán Cortés a Veracruz en el segundo piso. Fue curioso como representó a Cortés, un ser extraño, retorcido y curcuncho en un encuentro con los americanos en dos bandos ya muy determinados.
Diego era un hombre que sabía de todo, grande y divertido que tenía un sabor muy mexicano. En esos mitotes o reuniones hablábamos mucho, comíamos tamales, tomábamos tequila y refrescos. Conversábamos mucho de los países. A mi curiosamente me preguntaba con insistencia si conocía la Isla de Pascua. Él la encontraba portentosa. Me instaba muchísimo a que fuera. Sin duda era un tipo muy de mundo. Recuerdo que llegaban al Palacio Nacional muchos turistas y él les hablaba, sobre todo si eran mujeres. Mientras pintaba las veía. Si decían algo en francés él les respondía en francés. Lo hablaba muy bien porque vivió ahí donde conoció a Picasso y a Modigliani. Las damas se encantaban. Esto lo hacía eso sí cuando Frida no estaba y a quien también conocí en esos años. Me impresionó su convicción y valor ya que en esa época por su estado de salud era una persona más callada, conductora de conversaciones más que participativa. En esos días ponía un espejo en el techo y recostada pintaba sus autorretratos. En las reuniones en el taller del Diego ella era muy querida aunque no era risueña y sociable como una persona normal. Me acuerdo que con la pintora Carmen Cereceda fuimos a verla un día al Sanatorio Inglés y nos dijeron que le habían amputado la pierna. Hoy es una pena que se explote su moda. Se explota la tragedia de una pintora que tuvo el coraje de pintar su desgarro externo e interno. El mundo actual es así. Los negociantes tienen olfato con eso.

Héctor Barreto

2009-02-01T12:06:00.000-08:00

“La mayoría de aquellos seres viven todavía”, escribe Miguel Serrano sobre sus compañeros de la generación del 38, ya varios años después -hacia 1950-, en su libro Ni por Mar ni por Tierra. Y continúa: “posiblemente recuerdan esos tiempos, y los conservan, mientras arrastran la vida hacia adelante, pasando por sobre los cadáveres de los mejores sueños, adherido el corazón tal vez sin saberlo, sin recordarlo ya, a una vieja noche en que hubo un héroe y en que se nos transmitió un despojo de su gloria”[1].
El autor de Visitas de la Reina de Saba se refiere a Héctor Barreto, quien vivía en el 185 de la calle Emiliano Figueroa, y quien como centro habitual de encuentro con sus amigos –escritores o muchachos que sin ser artistas estaban dispuestos a seguirlo en sus correrías nocturnas- siempre frecuentaba el lado sur de la ciudad: San Diego y el sector de la Avenida Matta.
“Nuestra ciudad posee algunas calles extrañas que extienden sobre ella una especie de halo misterioso y singular. Hay que saber encontrarlas”[2]. Serrano, que fue amigo de juventud de Barreto, se refiere a este sector, el mismo por el que una noche caminaba despacio en busca de sus compañeros.
En sus hombros llevaba, a modo de capa, un abrigo y se apoyaba con un bastón. Podemos imaginarlo -en esos días un quinceañero escritor, aficionado a los bodegones y bares de mala muerte- paseando como un personaje cinematográfico por las calles nocturnas y vacías, hasta dar con San Diego, “iluminada y viva a esa hora, con los anuncios de cafetines, bares y salas de billar”[3].
El lugar elegido por él en esa oportunidad fue el Café Miss Universo -casi en la entrada de la populosa avenida, descrita por Ricardo Puelma como el barrio latino de la capital en esos años 30-. Habitual punto de junta eran igualmente el Café Volga en la cuadra 12 de Sandiego, u otros sitios de la zona como “La Buenos Aires” (al llegar a Pedro Lagos), el “Folis Bergére” (en Plaza Almagro), “La Filórica Luz y Sombra de don Ricardo Huerta” (en la esquina con Av. Matta), el “Salón América” (cerca de Tarapacá), entre otros.

En estos sitios se juntaban habitualmente Miguel Serrano, Julio Molina, Santiago del Campo, Anuar Atías, el Loco Irizarri, el Tigre Ahumada, Fernando Marcos y Barreto, el líder de aquella tropa, quien con un talento innato de narrador, siempre contaba sus improvisadas historias que atraían “un sequito de presencias invisibles a la noche”:
“A medida que tu narrabas, nosotros, artistas y profanos, íbamos viviendo en esos mundos extraídos de tus sueños. Tu los evocabas y los hacías presentes como un artífice de la palabra. Te dejabas llevar, creabas el clima, la atmósfera. Tus manos se movían, tu rostro era el de un actor, tus ojos penetraban la niebla del tabaco y sonreías satisfecho cuando la emoción de la belleza, o la gracia sutil, nos alejaban aún más del contorno y de la noche”.

Quien recuerda muy bien al escritor es el muralista Fernando Marcos, quien en 1958 y con ayuda del PS publica una antología con los cuentos de Barreto, titulada “La Noche de Juan” y en cuyo prologo cuenta cómo se conocieron.
“Mis padres tenían un negocio de libros viejos en San Diego. Allí conocí a Barreto. El iba al boliche constantemente; conversábamos de libros y llegamos, poco a poco a hacernos amigos… Era de estatura regular, moreno, delgado, de ojos obscuros penetrantes. Tenía una cultura extraordinaria para su edad y una avidez de lectura increíble. Del boliche de mi padre llevaba continuamente libros sobre los más variados temas. Se iba con ellos en la tarde y al día siguiente ya los había leído. Leía hasta las 4 o 5 de la mañana. Podía pasar dos o tres días sin dormir. Y luego era capaz de dormir 16 horas de un tirón. Leía de todo: Descartes, Panait Istrati, Romaínd Rolland (el Juan Cristóbal nos había impresionado profundamente a todos), Oscar Wilde, George Bernard Shaw. Se sabía de memoria capítulos enteros del Quijote. Conocía los clásicos italianos, españoles, ingleses. Buceaba en la historia. Solía relatar anécdotas de Julio Cesar.[4]”

Así fue Barreto. Siempre arrastrado por su voluntad a defender su prodigioso mundo interior del cansancio de la rutina. De la realidad que despreciaba con el gesto sardónico de su rictus. Si la realidad no se torcía hacia sus deseos, evocaba el pasado. Vivía en sueños de la Grecia antigua “donde tal vez él fuera un hierofante, hace muchos siglos ya”, y hacia donde su tumba quedó mirando: “más allá del cielo, más allá de las estrellas, su Grecia inmortal, su monte Olimpo y el Templo de Delfos”. Y es que una noche, Barreto fue asesinado.

El pasajero del sueño

-“Hector, pregunto yo, Ud., que gusta de caminar por estos barrios tan oscuros ¿No le ha pasado nunca nada?
-¡Qué me puede pasar! Cuando veo un grupo de criminales conocidos no hago más que mirarlos. Eso basta.
- ¿Y si van armados?
-Saco el anillo de mi dedo; lo levanto en el aire y, si llegan a disparar, las balas pasarán necesariamente por el anillo…
¿Qué hora es? Pregunta. Las tres y media digo yo. Y él: es peligroso: en este momento acaban de salir los de “allá” y pronto estarán aquí. Mire Ud.
Y efectivamente, gente extraña entra al café; son viejas arrugadas, hombres pálidos, sombras creadas por las palabras de Barreto.[5]”

*

Muchos que han hablado de Héctor Barreto como el mismo Serrano o incluso Jorge Teillier en sus prosas, afirman que su presencia era la de un líder, la de un héroe, la de “Jason” el argonauta, como le decían sus amigos con quienes dueños del aislamiento en “los barrios quebrados” de la ciudad, estaba inmerso en una búsqueda de identidad verdadera, como lo explica su amigo de juventud, Homero López[6], quien cuenta la siguiente anécdota: “Estaban en una reunión todos juntos, y Eduardo Anguita se levanta y dice:
-Voy a leer un poema al estilo Neruda.
Después es el turno de Barreto. Él toma otra postura:
-“Yo voy a leerles también un poema, pero al estilo Héctor Barreto”.

*

La búsqueda en desesperada lucha contra el medio[7] agotó a Barreto en la flor de su edad. Su frase, “el Color de la Sangre no se Olvida” – que posteriormente se grabó en su tumba-, predijo su tragedia y fue el resumen de su breve existencia de 19 años. Sus cuentos, los escasos esbozos aún no concretos de un talento que se apagó demasiado joven, y que coincidió en su ejercicio escritural como una metáfora con algunos tramos de su existencia, no alcanzó a tener ninguna difusión salvo entre su grupo de lacónicos escuchas como él.
Se dice que es sus días finales, relegado a una premonitoria angustia, en su habitación recibía algunas visitas. Si no le interesaba lo que estas tenían que decirle, prefería cerrar los ojos y sumergirse en sueños. Y era en esos sueños donde Barreto lo habría vivido todo, como una vez le dijo a uno de sus amigos. Esta afirmación se tradujo en un cuento que quizás fue la clara metáfora de sus últimos tiempos de vida: El pasajero del Sueño.

“Él mismo tenía quizás la culpa. Él, que hizo de su vida algo tan extraordinario; que quiso ir por caminos desconocidos e indeterminados; que deshumanizó sus ojos. Y allí, destruido, tuvo la sensación de haber violado algo sagrado. De haber descorrido un velo intocable, de haber pisado un lugar prohibido.”

El cuento parafraseado en las intensas páginas de Ni por Mar ni por Tierra habla de un muchacho llamado Aliro, quien cansado de lo real se cobijaba en los mundos oníricos, en los sueños que finalmente se turnaban, ocupando la mayor parte de su tiempo, con la realidad que para el joven era un desagravio que lo molestaba profundamente. Este vivir en sueños es tan intenso que el personaje queda atrapado en ellos, sin escape. “Así murió Aliro. Así debe haber muerto también Barreto”.

Cae el héroe

Sucedió en el Café Volga la noche del 23 de agosto de 1936. Barreto había ido a buscar a sus amigos y después de no encontrarlos se pasó toda la tarde en el cine. Luego se dirigió al mencionado establecimiento. Ahí estaban Fernando Marcos y Raúl Arenas. Los saludó y se embebió en la conversación acostumbrada. Hablaron de literatura y de sus últimos cuentos: el Rito a Narciso, La Noche de Juan y La Velada.

Casi al final de la charla entró un grupo de personas al local, eran los nacistas de Jorge Gonzalez Von Marées. Tres de ellos en actitud de provocación ocuparon una mesa y desde ahí lanzaron fuertes miradas a los del grupo de Barreto, que para esa hora había aumentado con otros amigos que llegaron.
Héctor los increpó desde su mesa.

El incidente fue un poco confuso en adelante. Existen varias versiones.
Se dijo que el grupo agresor era un nutrido contingente que hizo su entrada al lugar, ocupando varias mesas y hablando en voz alta en tono de provocación. Por otra parte, “El Mercurio” del domingo 23 agosto expuso otro testimonio sobre el número de sujetos que irrumpieron a la cafetería -a la 1:40 de la mañana-: “En el citado recinto reinaba perfecto orden cuando llegaron 3 nacistas uniformados, cuya presencia dio origen a algunas discusiones, y luego a algunos cambios bruscos de palabras.” (Por otro lado, el Director de Investigaciones del Movimiento Nacional Socialista, Alejandro Oteiza del Canto, dijo en una carta dirigida al diario[8], que los nacistas eran 2 y no 3.)

Fernando Marcos, como testigo directo, relata el hecho de la siguiente forma[9]: “Ya nos despedíamos cuando entraron los nacistas. Era un grupo numeroso, algunos uniformados, otros con mantas de castilla. Se repartieron en diferentes mesas. Era evidente su intención de provocar incidentes. Ellos sabían que el “Volga” era un punto de reunión de la juventud de izquierda, de los alumnos y profesores de Artes Aplicadas, de los jóvenes socialistas. Adoptaron de inmediato una actitud agresiva[10].”

Marcos recuerda que tras de la discusión, que terminó con la efímera entrada de carabineros que desalojó a los nacistas, su grupo se dio cuenta al quedar solo en el local, que en la calle le esperaba una emboscada.
Su reacción no demoró.
No pudiendo encontrar en las cercanías a ningún vigilante de los que momentos anteriores habían estado con ellos, decidieron, solos y embebidos de una actitud de seguridad que bordeaba entre valor e inconciencia, hacer frente a los incitadores.
Barreto, premunido de golletes de botellas rotas, una en cada mano, se asomó a la puerta y vio un intranquilizante escenario: varios grupos nacistas apostados en el exterior esperando el momento de desquitarse. Incluso unos venían subidos al tranvía y comenzaron a lanzar piedras desde allí. Barreto y su grupo, desafiantes ante el peligro que conllevaba la situación, empezaron a perseguir al grupo divergente. Así inició una rara persecución en que sin ningún arma, iban tras un grupo sabidamente en posesión de éstas.[11]
Siguiéndolos por San Diego a la esquina de Santiaguillo, doblaron por ahí para llegar hasta Arturo Prat. En ese instante comenzaron los primeros disparos.
Uno de los socialistas es herido en un pie (identificado por la prensa como Ricardo Mann[12]). El grupo, entre la dispersión del momento, alcanza a resguardarse desordenadamente entre los bordes de las puertas, o tras los árboles. Barreto, que iba de frente, al encuentro contra los atacantes que se encontraban apiñados en la esquina de Serrano con Porvenir, es herido. Fernando Marcos relata que en ese momento la calle se llenó de gente, entre la que “curiosamente había agentes de investigaciones[13]”. La policía, con el alboroto, dejó ir a los nacistas, arrestando al grupo equivocado.[14]
El transcurso y el final trágico de la persecución, junto con ser relatada por Marcos en su mayor parte en el prologo de La Noche de Juan y Otros Cuentos, cobra algunos detalles en los escritos de Serrano, quien tras el asesinato y para su conmemoración anual, publica una revista homenaje[15] y escribe en diversos medios. El fragmento de este emotivo artículo aparece en el periódico “Frente Popular” del PS. Martes 24 de agosto de 1937, un día después del primer aniversario de los hechos:

“Retiró el anillo de su dedo y desafió al nacismo que pasara las balas por ahí. Fue héroe sin afán y artista-hombre. Sobre el suelo de esa noche vinieron los símbolos de la nueva tierra, o la nueva tierra, o la nueva época. Un sargento anónimo levantó su sable y lo defendió de los golpes cobardes. Era acaso el ángel nuevo, de fuego y pueblo, vigilando vivamente al hombre varonil o artista, pero solo. Y luego la transfusión distante, realizada después de haberse desangrado tanto sobre la noche, la sangre de un hombre del pueblo vertida en sus venas como el recurso salvador a su infinita tristeza y a su muerte. La sangre de sol y de salto antiguo, conservándose en sus venas eternas.”

Horas después, entre una transfusión e intentos médicos de extraer la bala que albergada en su estómago había causado varias perforaciones intestinales[16], Barreto muere en la antigua “Posta Nº 2” de la calle Chiloe, esquina con Maule.
La noticia, que apareció en los diarios de la primera hora[17], puso en boca de todos la cuestión de la recurrente violencia callejera de los grupos políticos en Santiago, que había cobrado ya dos victimas emblemáticas: Julio Llanos y Manuel Bastías, miembros también del Partido Socialista.[18]

Eran los días del Winnipeg, y en Chile irrumpía la lucha entre las antagónicas corrientes del socialismo, nacismo y comunismo[19], cobrando cuerpo a semejanza de la Europa de la Guerra Civil, y previa a la Segunda Guerra Mundial. La antigua militante y diputada del PS, Carmen “La Negra” Lazo, recuerda[20] de aquellos tiempos: “Conocí a Héctor en los lejanos días de la juventud del partido. Vivíamos muy velozmente, teníamos entre 16 a 23, 24 años. Trabajábamos, estudiábamos y pelábamos. De Héctor se sabía que era un artista y además de buen mozo, tenía fama de ser romántico y soñador. La gente lo quería. Fue un luto cuando corrió la voz de su muerte. Todos nos consternamos cuando dijeron, mataron a Héctor Barreto en el Café Volga. Eso no se me ha olvidado nunca.”

Días después de lo ocurrido, el Jefe del Movimiento Nacional Socialista de Chile, Jorge González Von Marées, encerrado con su gente en el cuartel general nacista de la calle Huérfanos 1540[21], se dirige por radio al país[22], emplazando al PS a atreverse a tomar su cabeza en venganza por el crimen, adjudicándose la responsabilidad total del hecho: “Asumo por completo la muerte del joven Barreto. Declaro que la bala que dio muerte a ese muchacho no fue disparada tontamente por un grupo de inconscientes o desalmados, sino que esa bala, y todas las que han salido de las filas nacistas, han obedecido a una inspiración personal mía.[23]”
El asesinato nunca se aclaró, pese a que la comisión designada por la Prefectura de Investigaciones[24] en los primeros días, sindicó a un presunto culpable[25], identificado como René Gorigoitía Boggiano (22 años), quien seguido por los mismos amigos del escritor, fue capturado en Alameda con San Diego[26]. El imputado portaba en ese momento una pistola y un revolver, además de identificación que lo sindicaba como del MNS[27].
Luego de la confesión radial de González Von Marées, se desestimaron los cargos en su contra.

Así mismo, hubo quienes mencionaron a un organizador intelectual del asunto, apuntando a un Tal “Gordo Olivares”[28], igualmente miembro del MNS, y que organizó luego del 38, con efímera vida, el Partido Fascista Chileno.
Tito Mundt[29] recuerda que luego de pelearse con González Von Marées por la fundación de la Vanguardia Popular Socialista (VPS), este misterioso personaje, en un episodio en que tomó parte con la escuadra argentina que se levantó contra Perón, fue “cocido a balas en la Calle Corrientes, de Buenos Aires.”[30]

El hombre símbolo

“La muerte de Barreto fue un símbolo… Quemó una etapa para siempre. Los que vivíamos retirados fuimos proyectados a la acción y al mundo externo. Nos tomó la vida con sus luchas y pasiones.”[31]
La noche del crimen, Marcos y sus compañeros estuvieron detenidos en la Cuarta Comisaría.[32] Como a las 6 de la madrugada se enteraron que Barreto, quien se sabía estaba de gravedad y había perdido mucha sangre, estaba muerto. Quedaron consternados. Con la ayuda del abogado y dueño del medio “La Opinión”, el diputado socialista Juan Bautista Rosetti, quien más adelante, junto a su colega Arturo Natho llevaría la querella en contra del MNS, salieron al transcurrir tres días. Cuando se vieron en la calle, encontraron el cortejo fúnebre que llevaba desde las 4 de la tarde[33] –según datos oficiales en la prensa- los restos del escritor.
Al cruzar el puente de Avenida La Paz, se unieron de inmediato al tumulto que seguía la carroza con el ataúd.

El funeral de Barreto fue una gran manifestación en la que el PS tomó su figura como un símbolo de lucha, exhortando con el grito: “¡A la horca los nacistas y su Jefe¡.[34]” “Los estudiantes de las
Facultades de Ciencias Jurídicas y de Comercio y de Economía Industrial de la Universidad de Chile, declararían huelga por espacio de 24 horas como una protesta por la muerte…”[35] Entre los participantes y oradores estaban Marmaduqe Grove, Alberto Martínez, Andrés Escobar, Oscar Schnake, Vicente Huidobro, Cesar Godoy Urrutia, la poeta Blanca Luz Brum y otros destacados de la política de izquierda y del naciente Frente Popular. Los amigos de Héctor, y quienes realmente lo conocieron, no pudieron acercarse al ataúd[36]. El entierro en sí, sólo admitió a los deudos más cercanos, permaneciendo la multitud en la plazoleta afuera del cementerio, resguardada por la policía situada en lugares estratégicos. La idea era prevenir la infiltración nacista en la ceremonia[37].

[1] Ni por Mar ni por Tierra. Editorial Nacimiento – 1950. Primera edición. Pag 178.
[2] Idem. Pag 179.

[3] Idem. Pag 179.
[4] La Noche de Juan y Otros Cuentos. Editada por Prensa Latinoamericana. 1958. Pag 7-8
[5] Crónica de un Tiempo. Santiago del Campo. Revista Barreto. En homenaje el 23 de agosto de 1937.
[6] Conversación con Homero López.
[7] Como dice Serrano en su libro Ni por Mar ni por Tierra
[8] “El Mercurio”
[9] La Noche de Juan y Otros Cuentos.
[10] Recuerdos publicados en la Noche de Juan y Otros Cuentos-1958. Edición a cargo de Fernando Marcos.
[11] El Diario “Trabajo” del 16 de junio de 1936 recuerda el incidente del siguiente modo: “El pequeño café Volga de la calle San Diego fue por muchos años el lugar de las reuniones nocturnas de las Juventudes Socialistas y Comunistas, donde llegaban a tomar una taza de café con leche y una tostada después de realizar sus deberes de rayar las murallas y pegar carteles en las calles vecinas. La juventud nacista cumplía deberes semejantes, y en la mayoría de los casos eran de iguales intenciones y objetivos. Frases y carteles en contra del gobierno de don Arturo Alessandri, y con más violencia en oposición a su ministro de Hacienda, don Gustavo Ross Santa María. Hasta allí llegaba la amistad de socialistas y nacistas en las murallas de la ciudad. La noche del 23 de agosto de 1936, grupos socialistas y comunistas tomaban su café con leche en el Volga cuando entraron al local a beber un refresco algunos jóvenes nacistas. Los socialistas que estaban como en su casa, consideraron aquel hecho como una provocación y los expulsaron del café en medio de una batahola de insultos y puñetes, y con la fuerza de estar en mayoría. Pasaron algunos minutos cuando los jóvenes nacistas volvieron acompañados por un grupo de la TNA (Tropas Nacistas de Asalto). En la pelea anterior fue identificado, más que otros socialistas, el joven poeta Héctor Barreto. Del grupo de jóvenes nacistas que llegaron al Volga en busca de desquite, salió una voz que llamaba a Barreto, y lo desafiaba a pelear en la calle. Héctor Barreto –me ha contado un antiguo militante nacista- era un muchacho valiente, como son los jóvenes de todos los partidos, y fue inmediatamente tras el desafiante. No había comenzado la pelea cuando una bala salida del revólver de un militante del nacismo lo hirió mortalmente.
[12] Diario la Opinión 23 agosto 1936.
[13] Conversación con Fernando Marcos.
[14] También se ha relatado que uno de los carabineros protegió a Barreto con su sable. El diario consigna que se le prestó primeros auxilios en el lugar, siendo asistido “por el Sargento del Maturana Julio Bórquez.
[15] Revista Barreto, publicada todos los años de la década del 30 después del asesinato, justamente para el 23 de agosto.
[16] “El joven Héctor Barreto quedó en estado grave, con una herida a bala en el abdomen, la cual le produjo varias perforaciones intestinales”.”El Mercurio”
[17] Al transcurrir los hechos en la madrugada inicial del domingo, dio tiempo a la prensa de incluirlo en la edición vespertina.
[18] “La Generación del 38 es violencia” Fernando Alegría en su novela “Mañana los Guerreros…”
[19] Se usaba con c para diferenciarlo de su par europeo
[20] Entrevista del autor con Carmen Lazo.
[21] Dirección del cuartel central de los nacis, según lo recuerda Tito Mundt en Las Banderas Olvidadas. Editorial Orbe. 2º edición. 1965.
[22] Lo consigna el Periódico la Opinión el día 30 de agosto 1936.
[23] Rodrigo Alliende González: “El Jefe.” Biografía de Jorge González Von Marées. Edic “Los Castaños” 1992.
[24] Se designó al Señor Juan Araneda y a los detectives Señores Eduardo Basso y Marcos Ponce, quienes en la noche del crimen llegaron hasta el sector en que se desarrollaron los incidentes.
[25] “La comisión que dirige el inspector Señor Araneda, según informaciones que nos merecen fe, tendría ubicado al asesino del joven Barreto… Jueves 27 de agosto 1936. Diario La Opinión.
[26] Periódico La Opinión. Viernes 28 de agosto 1936.
[27] Movimiento Nacional Socialista.
[28] Tito Mundt – Las Banderas Olvidadas. Editorial Orbe. Pag 100.
[29] Tito Mundt – Las Banderas Olvidadas. Editorial Orbe. Pag 74.
[30] Ídem. Pag 100.
[31] Fragmento de Ni por Mar ni por Tierra.
[32] “Los detenidos- versión en el diario- son: Alfredo Valdez Alarcón, de 19 años de edad, de profesión músico; Fernando Marcos Miranda, de 19 años; Fernando Portillo Ramos, 26 años, de oficio suplementero; Manuel Sánchez Morales, de 22 años, encuadernador; Ernesto Ramírez Arriagada, de 20 años, de oficio mecánico; Víctor Di Biaggio Schoder, practicante, y Miguel Rojas Rojas.
[33] Según La Opinión, fue desde las 4: 30 que el cortejo partió desde la sociedad “Los Amigos de México” de la cual Barreto era miembro y que ubicada en Nataniel 117, levantó en sus locaciones la capilla ardiente que recibió el cadáver.
[34] Revista “Rumbo”. Última semana de agosto de1936.
[35] “El Mercurio”25-8-36
[36] Como se relata en Ni por Mar ni por Tierra.
[37] Con el tiempo se le hizo un monumento a Barreto en el Cementerio General, el que fue conseguido gracias a la iniciativa de Homero López, el escultor Manuel Banderas y la esposa de Oscar Schnake.